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Conférence de François-Xavier Bellamy aux AFC de St Cloud, Garches, Vaucresson et 

Communes avoisinantes : 

 

 Derrière l'actualité des réformes de société, quels enjeux pour la famille ? 

 

Je vous remercie pour cette invitation. Nous sommes réunis ce soir pour aborder les idées 

qui sont la source d'inspiration des dernières réformes de société. Je voulais commencer 

par un exemple qui parlera à tous ceux qui font de la voile. Vous savez sans doute que 

quand on est dans un bateau, il y a différents types de perturbations qui viennent agiter le 

navire. Il y a les petites risées, les vagues plus ou moins grandes, et aussi les grands 

courants profonds. 

 

Les petites risées qui animent la surface de la mer  sont ce qu'il y a de plus visible, mais 

elles n'ont aucune influence sur le bateau. Plus les vagues sont importantes, plus elles ont 

d'impact sur le bateau, moins elles sont visibles, car elles sont de plus en plus longue 

période. Les grands courants marins, en revanche, sont complètement invisibles à l’œil nu. 

Pour les connaître, une carte des courants est nécessaire. Pourtant ce sont eux qui agissent 

le plus sur le bateau. Le bateau avance, animé de forces qu'on ne discerne pas. Si vous n'y 

prenez pas garde, vous risquez de mal vous orienter, car vous ne comprenez pas la véritable 

nature des forces qui agissent sur votre navire.  

 

Notre société est comme cette embarcation, traversée par des forces qui l'animent et 

l'agitent. Il y a les petites risées, celles que l'on voit très bien, qui animent et agitent la 

surface, font l'écume. C'est la vie médiatique, les événements politiques ordinaires : un 

remaniement, une élection... bref, l'écume. Il y a les vagues de plus ou moins longue 

période : il y a des événements politiques qui parfois ont des incidences importantes. 

 

Mais les véritables mouvements profonds qui animent une société, ces grands 

courants marins pour la société sont ces lames de fond qui sont culturelles, non au sens 

habituel des beaux-arts et des musées, mais au sens où ils touchent à la façon dont nous 

considérons et regardons le monde collectivement. C'est peut-être à ce niveau-là qu'il faut 

porter notre interrogation aujourd'hui. Qu'est-ce qui se joue derrière cette succession 
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d'événements que nous voyons défiler ? Qu'est-ce qui est profondément en jeu ?  

 

C'est une grande chance que nous puissions en prendre conscience, car nous pourrions 

avoir la tentation de croire que tout se joue sur le terrain politique, et je crois que c'est une 

immense illusion. En réalité, la politique n'a pas le pouvoir, elle ne l'a jamais eu, elle ne 

l'aura jamais. D'Alembert disait : c'est l'opinion qui fait marcher le monde et les philosophes 

qui font marcher l'opinion. Vous allez dire que je prêche pour ma paroisse,  ce qui n'est pas 

complètement faux... Mais il y a tout de même quelque chose de vrai : celui qui réussit à 

influer en profondeur sur la culture de son époque, c'est-à-dire sur la façon dont ses 

contemporains considèrent le monde, celui-là véritablement a le pouvoir. 

 

Les politiques aujourd'hui prennent des décisions et sont parfaitement inconscients eux-

mêmes, la plupart du temps, de l'enjeu des décisions qu'ils prennent. Par exemple, les 

politiques qui l'année dernière ont voté pour la loi Taubira sont dans une immense majorité 

d'entre eux complètement inconscients de ce qui est en train de se passer. Jamais d'ailleurs 

ils n'auraient imaginé voter une loi de cette nature, jamais ils n'en auraient eu l'intention, il 

y a encore 15 ans. Il y a 15 ans, quand Élisabeth Guigou au moment du débat sur le PACS 

disait à l'Assemblée nationale qu'un enfant a besoin d'un père et d'une mère, ces mêmes 

parlementaires applaudissaient à tout rompre. Quand Madame Guigou disait : jamais nous 

ne ferons le mariage homosexuel, ils applaudissaient à tout rompre. Et pourtant 15 ans plus 

tard ils l'ont voté. Ils sont d'une certaine façon les jouets de mouvements qui les traversent 

et qui animent la société en profondeur. 

 

C'est certainement de ces mouvements-là qu'il faut que nous nous fassions aujourd'hui les 

interprètes. Ce sont ces mouvements-là qu'il faut considérer de façon précise, car ces 

mouvements déterminent les mouvements actuels de notre société. Il nous faut les 

comprendre si nous voulons pouvoir agir à notre tour et ne pas nous contenter simplement 

de réagir. 

 

Ce serait une grande erreur de croire que le combat est d'abord politique. Le combat, s'il y 

a un combat, est d'abord culturel. Ce serait une très grande erreur qui paradoxalement 

nous guette, en particulier nous les catholiques. Je sais que je parle aux AFC, donc je me 

permets cette digression en-dehors de la philosophie stricto sensu. Je suis très frappé de 

l'attitude très complexe que nous chrétiens, catholiques en particulier, avons vis-à-vis de la 

politique. C'est une attitude tout à fait paradoxale, et certainement un peu blessée au fond.  

 

À la fois nous détestons la politique, nous la haïssons, et d'ailleurs nous la soupçonnons a 
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priori, comme la plupart de nos contemporains, mais sans doute beaucoup plus qu'eux. 

Nous voyons dans la politique une espèce de scandale moral absolu, en tout cas dans la 

politique telle qu'elle se pratique aujourd'hui, et parfois il suffit d'y toucher pour avoir l'air 

suspect, et il suffit d'avoir été élu pour avoir l'air coupable. 

 

Nous avons ainsi à l'égard de la politique un regard extrêmement suspicieux – il faut bien 

dire que nos élus se sont malheureusement bien souvent acharnés à le justifier ; et en 

même temps nous en attendons tout. Je le vois comme jeune élu. Vous l'avez dit, cela fait 

maintenant 6 ou 7 ans que je suis élu, et ce qui me frappe dans les discussions que je peux 

avoir avec des catholiques sur la question de cet engagement politique, c'est cette 

ambivalence. 

 

A la fois il m'arrive d'être l'objet d'inquiétudes et d'angoisses – comme j'ai été élu des gens 

sont allés voir mes parents pour les mettre en garde : votre fils va y perdre son âme, etc. Il y 

a une espèce de soufre qui traîne et rôde autour de la politique, et en même temps je suis 

très frappé de voir l'attente que cela suscite. Certains disent : vous faites de la politique, 

vous allez changer le monde, mais pas du tout, c'est impossible. La politique ne change pas 

le monde. La politique n'a jamais changé le monde. La politique est nécessaire pour 

changer le monde, et c'est toujours elle qui change en dernier. C'est quand tout a déjà 

basculé que la politique bascule aussi.  

 

C'est ce que nous avons vécu l'année dernière, dans ce douloureux combat contre la loi 

Taubira – douloureux parce qu'il a été perdu, parce que nous nous sommes réveillés trop 

tard. Les jeux étaient déjà faits. Toute notre opposition n'a rien pu faire. Alors on peut 

l'interpréter en disant que d'immenses forces se déploient. Cela est vrai... mais je crois 

surtout que ces forces sont à la mesure de l'absence d'engagement culturel qui a pu être le 

nôtre, du fait que le terrain a été préparé par d'autres pendant très longtemps. 

 

C'est une grande chance que ces évolutions nous aient réveillés et nous aient appris à 

reconsidérer de façon plus lucide ce qui est en train de se jouer véritablement. Je voudrais 

développer mon propos en deux temps très simples. J'essaierai en premier lieu de 

comprendre quels sont ces grands mouvements qui traversent la société aujourd'hui et 

notamment quelles sont les grandes revendications qui la traversent, les concepts qui 

l'animent. Puis, dans un deuxième temps, nous verrons comment nous pouvons y répondre 

et quelles sont les façons dont nous pouvons trouver notre place dans le dialogue 

contemporain avec ceux qui nous entourent. Je voudrais partir d'une question 

particulièrement saillante aujourd'hui, la question du genre, pour essayer d'identifier 
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ensemble les origines intellectuelles du genre et comprendre ce qui fait la force de ce 

concept aujourd'hui. Nous verrons dans un deuxième temps comment nous pouvons lui 

répondre, en élargissant notre propos bien au-delà de cette simple question des études de 

genre. 

 

Vous avez tous entendus parler maintenant du concept de genre qui est apparu dans 

l'actualité à la faveur des débats sur le mariage pour tous et qui est aujourd'hui au centre 

même de la polémique à travers les questions éducatives. Il affirme que les relations entre 

les hommes et les femmes sont affectées par une constitution culturelle qui s'appelle le 

genre et qui désigne cette répartition sexuée des rôles. Le concept de genre affirme qu'il y 

a une différence biologique entre l'homme et la femme, mais que cette différence 

biologique est en fait absolument nulle, qu'elle n'a aucun impact, aucune signification en 

elle-même, et que c'est la société dans son histoire qui construit autour de cette différence 

biologique une signification parfaitement artificielle dont l'utilité est de conforter 

l'asservissement d'un sexe par un autre, l'aliénation des femmes par les hommes. Voilà ce 

que dit le concept de genre.  

 

Il me semble que le concept de genre, qui est un outil d'interprétation, un moyen 

d'interpréter la vie sociale, la vie culturelle, la vie politique, d'interpréter tous les lieux de 

notre vie collective, est aussi un concept de revendication, et porte deux revendications qui 

permettent de le rattacher à une double filiation intellectuelle. 

 

Sa première revendication est celle d'une égalité absolue. S'il y a bien une idée qui traverse 

la société aujourd'hui, c'est cette idée d'égalité … Mais une égalité qui n'est pas n'importe 

quelle égalité : il s'agit d'une égalité totale, définitive, une égalité qui sera accomplie par 

l'uniformisation des conditions. La théorie du genre est en ceci l'héritière directe d'une 

autre théorie qui a traversé le siècle précédent : la théorie marxiste. Le marxisme nous 

disait que toute l'histoire de l'humanité depuis les origines est l'histoire de la lutte des 

classes : c'est la première phrase du Manifeste du parti communiste. Il y a deux classes, 

ceux qui possèdent les moyens de production et ceux qui ne les possédant pas ne peuvent 

survivre qu'en vendant leur force de travail. Deux classes donc, les capitalistes et les 

prolétaires. Entre ces deux classes il ne peut exister qu'une guerre, une guerre à mort, une 

guerre définitive, une guerre totale.  

 

La lutte des classes a fait son temps, le mur de Berlin s'est écroulé ; mais elle a été 

renouvelée par ce nouvel avatar qui est la lutte des sexes. Le concept de genre nous dit que 

toute l'histoire de l'humanité depuis les origines est l'histoire de la lutte des sexes, c'est-à-
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dire l'histoire du conflit entre les hommes et les femmes, l'histoire de l'aliénation des 

femmes par les hommes. Pour arriver à une égalité entre les hommes et les femmes, il 

s'agit d'arriver à une société dans laquelle la différence entre les hommes et les femmes 

n'existe plus. Exactement comme le marxisme voulait arriver à une société d'égalité, non 

pas en faisant progresser les droits des ouvriers, mais en supprimant la différence des 

classes, c'est-à-dire en faisant en sorte qu'il n'y ait plus ni ouvrier, ni capitaliste, par la 

suppression de la distinction des classes et la propriété publique des moyens de 

production.  

 

De ce point de vue-là, la question du féminisme aujourd'hui rejoint les débats qui ont agité 

le mouvement ouvrier aux XIXème et XXème siècle, de façon très étonnante d'ailleurs. Dans le 

mouvement ouvrier, il y a eu une scission et une tension très forte entre deux branches. Il y 

avait le mouvement ouvrier traditionnel, celui des syndicats traditionnels, qui se battait 

pour faire progresser petit à petit le droit des ouvriers – pour faire en sorte qu'ils aient plus 

de congés, que les patrons soient mieux encadrés, que le travail soit mieux protégé.  

 

Mais la théorie marxiste a inspiré une nouvelle forme de syndicalisme qui affirmait qu'il ne 

fallait pas améliorer la condition ouvrière, mais au contraire hâter l'avènement de la lutte 

finale, de la révolution, pour que soit supprimée la distinction entre capitalistes et 

prolétaires, afin que nous possédions tous en commun les moyens de production : c'est la 

société communiste. Il n'y aurait pas d'égalité, disaient les communistes, tant qu'il resterait 

des patrons et des employés, car alors il y a forcément de l'aliénation et de l'injustice. Pour 

une société juste, il faut une société sans classe. Non pas une société dans laquelle les 

ouvriers sont mieux protégés et les patrons mieux encadrés, mais une société dans laquelle 

il n'y a plus de patrons et d'employés. 

 

Dans le féminisme actuel, on retrouve de nouveau cette distinction. Il y a un féminisme 

traditionnel, qui s'est battu pour que les femmes soient mieux respectées et protégées, 

qu'elles aient plus de droits et puissent elles aussi apporter leur contribution, à égalité, 

dans la vie de la société. C'est le féminisme qui s'est battu par exemple pour le droit de vote 

des femmes. Ce féminisme-là se faisait au nom de la différence entre l'homme et la femme, 

au nom de l'idée que les femmes ne sont pas exactement la même chose que les hommes, 

et qu'elles ont quelque chose d'un peu différent à dire, une autre façon de voir le monde, 

des caractères, des personnalités différentes, et qu'il est donc dommage pour une société 

de se priver de cette différence que représente la femme par rapport à l'homme. Bien sûr, 

ces revendications se faisaient souvent au nom de leurs droits, mais aussi au nom de leur 

différence.  
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Ce féminisme inspire encore aujourd'hui un certain nombre de conceptions. J'ai discuté il y 

a quelques mois avec un économiste américain qui me disait que des études associant 

l'économie et la psychologie comportementale sont actuellement réalisées au MIT. Elles 

montrent que les femmes n'ont pas exactement le même rapport que les hommes à la 

décision, au collectif, à l'ambition, aux décisions partagées. S'il y avait eu plus de femmes 

dans les conseils d'administration des grandes entreprises de la finance, la crise de 2008 ne 

se serait peut-être pas produite : les femmes auraient pu apporter un autre sens du temps, 

de la durée, de l'investissement, de la responsabilité, de la prudence, alors qu'il y a dans la 

psychologie masculine un sens différent de l'engagement, de la prise de risque, qui n'était 

pas tempéré par cet autre type de caractère. Dans cette complémentarité de l'homme et 

de la femme, nous disent aujourd'hui un certain nombre d'économistes et de 

psychologues, il y a quelque chose à gagner pour la société. C'est cela qui a inspiré le 

féminisme traditionnel. 

 

Le féminisme du genre affirme au contraire que tant qu'on dira qu'il y a des différences 

entre les hommes et les femmes, ces différences serviront à instaurer des inégalités entre 

eux. Il n'y aura pas de véritable égalité tant que nous verrons une différence entre les 

hommes et les femmes, tant que nous penserons que la différence entre les hommes et les 

femmes est pertinente pour construire un modèle de société.  

 

Les études de genre ne disent pas qu'il n'y a pas de différence biologique entre hommes et 

femmes. Comment le nier ? Certains naissent avec des chromosomes XX, d'autres avec des 

chromosomes XY. Il y a des personnes qui sont constituées biologiquement comme  des 

hommes et d'autres comme des femmes. Mais cette constitution organique, dit le concept 

de genre, n'a aucune pertinence pour définir une société. Par exemple, dans cette salle, 

certains ont les cheveux bruns, d'autres les cheveux blonds, d'autres encore les cheveux 

roux. A aucun moment il ne vous viendrait à l'esprit de considérer que cette différence 

organique a une signification en terme de psychologie, de comportement, et donc en 

terme de répartition des rôles au sein d'une société.  

 

Selon les études de genre, tant que nous verrons la différence entre l'homme et la femme 

comme plus signifiante, plus significative que celle entre les couleurs de cheveux, il y aura 

des inégalités, il y aura une aliénation de la femme par l'homme. Il faudrait que la 

différence entre l'homme et la femme nous devienne aussi invisible que la différence entre 

nos couleurs de cheveux, ou la différence entre nos tailles, nos constitutions physiques. 

Lorsque vous avez rencontré quelqu'un, si l’on vous demande comment est cette personne, 
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vous ne commencez pas par indiquer la couleur de ses cheveux. Il faudrait que la différence 

entre l'homme et la femme nous soit aussi invisible que la différence entre nos couleurs de 

cheveux. Tant que la différence organique existante entre hommes et femmes sera 

pertinente pour construire la société, il y aura des inégalités. 

 

Ainsi, la revendication qui traverse la société aujourd'hui est la revendication d'une égalité 

absolue : non pas d'une égalité à conquérir de façon progressive – l'amélioration des 

conditions de chacun par l'égalité de traitement devant les institutions, mais une égalité 

absolue, une égalité totale, qui se perd dans une uniformisation de nos situations.  

 

C'est ce qui se déploie aujourd'hui notamment  dans les réformes qui sont faites en matière 

de politique familiale. Le premier avril – cela ne s'invente pas – est rentré en application 

tout un train de mesures qui impactent de façon décisive la vie des familles, de façon 

extrêmement négative sur un plan économique, avec la diminution des allocations 

familiales. Mais aussi, ce train de mesure prévoit que, en matière de congé parental, il soit 

obligatoire pour le père de prendre un congé parental plus long si la mère souhaite aussi 

bénéficier de son propre congé parental.  

 

On veut obliger les hommes à s'aligner sur la condition des femmes. Quelle est la vision du 

monde sous-jacente ? La maternité et la paternité ne sont en rien des situations 

différentes. Le père et la mère jouent le même rôle, ils sont interchangeables, identiques, 

et tant que les mères seront plus spécifiquement dédiées à la tâche d'éducation des 

enfants, sera construite autour de la fonction de la maternité une structure d'aliénation. 

Selon la théorie du genre,  affirmer que la femme comme mère a un rôle particulier à jouer 

est une construction culturelle, purement artificielle, qui permet aux hommes de se dédier 

au travail, de faire de belles carrières, de gagner beaucoup d'argent, alors que les femmes 

sont bloquées dans leur carrière par le problème de la maternité, et surtout par le 

problème de la répartition des tâches qui fait que les femmes se voient attribuer, de façon 

culturelle et artificielle, la fonction d'éduquer leurs enfants pendant que leurs maris 

gagnent beaucoup d'argent. Elles sont donc maintenues sous la tutelle de leur mari, car 

c'est lui qui assure la fonction de nourrir le foyer.  

 

Le concept de genre, en ce sens, correspond bien à ce que nous avons pu vivre aussi dans 

la philosophie moderne, et notamment au XIXème siècle, c'est-à-dire à une théorie du 

soupçon : une théorie qui nous apprend à regarder la totalité des phénomènes sociaux, des 

relations humaines et des relations personnelles, comme étant déterminées par des 

constructions qui servent à des formes d'aliénation, à des rapports de pouvoir et de 
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domination. Au fond, même si nous n'en sommes pas conscients, même si nous ne sommes 

pas directement responsables, nous sommes collectivement les complices, que nous 

soyons bourreau ou victime, de cette aliénation qui perdure. Et il est temps pour moi qui 

suis un homme de vous demander pardon, Mesdames, de l'aliénation que nous vous 

faisons subir depuis si longtemps, bien que nous n'en soyons pas explicitement conscients.  

 

C'est une aliénation que nous entretenons tous. C'est la raison pour laquelle notre 

gouvernement bien-aimé a décidé de nous administrer une sévère purge de tous les 

stéréotypes sexistes que nous entretenons involontairement depuis notre plus tendre 

enfance, et que notre société continue de transmettre, de relayer. La chasse au stéréotype 

sexiste est ouverte, parce que dans toutes les relations entre les hommes et les femmes, il y 

a une part de stéréotypes, c'est-à-dire de cette construction culturelle qui reproduit les 

rapports de domination. 

 

 

Voilà la première revendication que porte le concept de genre. La deuxième revendication, 

au-delà de celle d'une égalité absolue inspirée par la tradition marxiste, est celle d'une 

liberté absolue. Là encore, pas d'une libération progressive, de façon à permettre à chacun 

d'exercer de façon autonome sa responsabilité, mais d'une liberté absolue, une liberté qui 

soit d'abord victoire d'une révolte contre toutes les contraintes qui s'imposent à nous. De 

ce point de vue, cette dimension du genre est directement inspirée par l'existentialisme 

français, et depuis beaucoup plus loin encore, par tout le mouvement de la Modernité qui 

commence avec le travail de Descartes.  

 

Souvenez-vous, l'existentialisme nous dit que l'existence précède l'essence, selon la formule 

connue de Jean-Paul Sartre. Il y a quelque chose qui existe, et après seulement nous lui 

donnons une nature. Nous qui sommes des êtres conscients, des êtres de volonté, de 

liberté, nous pouvons forger notre propre vie à la mesure de notre projet. Nous pouvons 

sculpter nous-mêmes notre existence. Nous ne sommes pas déterminés par une nature qui 

nous préexiste. Évidemment, il y a dans cet existentialisme un athéisme très fort, qui 

affirme précisément que nous n'avons pas été créés, et donc qu'aucun projet ne s'impose à 

nous, que c'est à nous de sculpter notre vie et de lui imposer notre projet.  

 

Et de fait, nous vivons dans cette société où la liberté est d'abord définie comme la capacité 

de faire soi-même ses propres choix, comme la faculté de choisir. C'est la liberté du c'est 

mon choix : je choisis tout ce que je veux, je choisis ce que je veux être. Plus rien ne 

s'impose à moi que je n'ai pas décidé. Il faut bien le reconnaître, cette liberté a atteint une 
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forme de succès quasi absolu. Aujourd'hui, plus rien ne s'impose à nous, plus rien ne nous 

détermine à l'avance, et pour les plus jeunes qui sont dans cette salle, s'ouvre devant eux 

une vie qui est faite d'une infinité de possibles. 

 

Nous ne sommes plus à l'époque de ces sociétés traditionnelles – qui ne sont pas si 

lointaines que cela – où le fils de l'agriculteur reprenait l'exploitation de son père, le fils du 

restaurateur l'établissement de son père, où déjà au moment de la naissance beaucoup de 

choses étaient déterminées par le fait même de la filiation. Aujourd'hui, nous pouvons 

choisir de construire nos vies exactement comme nous le souhaitons, choisir nos opinions 

politiques, nos convictions religieuses, nos engagements personnels... nous pouvons 

sculpter notre vie à la mesure de notre projet, et c'est cela la liberté que nous désirons.  

 

C'est la raison pour laquelle notre société est engagée dans une forme d'adoration de la 

jeunesse, car la jeunesse est précisément l'époque de la vie où est ouverte devant nous 

cette liberté d'indétermination, le moment où nous pouvons faire tous les choix possibles, 

le moment où nous ne sommes encore engagés en rien et déterminés en rien.  

 

Voilà donc cette liberté que nous voulons vivre. Mais évidemment quelque chose s'impose 

encore à ma liberté, quelque chose que je n'ai pas choisi et qui me détermine, et cette 

chose-là est mon corps. C'est mon identité, en ce sens où mon identité est particulière, que 

mon identité est sexuée. Je n'ai pas choisi d'être un homme, je n'ai pas choisi d'être une 

femme, on ne m'a pas demandé mon avis, et ce que nous fait miroiter le concept de genre, 

c'est l'idée que nous pourrions définir notre identité indépendamment de ce paramètre 

biologique tout à fait insignifiant qu'est notre réalité organique qui ne dépend pas de nous.  

 

Ce que dit le concept de genre c'est que je suis bien sûr né avec un organisme masculin ou 

féminin, mais que cela ne me détermine pas : je peux très bien choisir de devenir une 

femme si je suis né homme ou de devenir un homme si je suis né femme. Prenons pour 

exemple particulier le regard que notre société porte sur le phénomène du 

transsexualisme, le regard médiatique notamment qui est produit sur le phénomène du 

transsexualisme. De fait, depuis toujours dans toutes les sociétés, il y a eu des cas de 

transsexualisme, c'est-à-dire des cas de personnes qui, de façon organique ou 

psychologique, n'étaient pas entièrement achevées, accomplies dans leur identité sexuelle. 

Cela arrive. Ce sont des situations, d'ailleurs, qui sont évidemment difficiles, qu'il faut 

savoir accompagner, respecter, considérer avec tout le respect et tout le soutien qui leur 

est dû.  
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Dans ces situations-là, il est tout à fait normal que des personnes qui souffrent de ce que 

l'on appelle une dysphorie de genre, qui sont par exemple nées dans un corps d'homme et 

depuis toujours ne se sentent pas être vraiment des hommes, ou qui sont nées dans un 

corps qui n'est qu'imparfaitement sexué, puissent être accompagnées par des 

psychologues, des médecins, et qu'elles puissent éventuellement recourir, grâce à ce que la 

médecine permet aujourd'hui, à des opérations qui leur permettent de se voir assigner le 

sexe auquel elles se sentent correspondre. Cela a encore une fois toujours existé, et toutes 

les cultures de l'histoire ont toujours traité ces situations avec une façon particulière 

d'élaborer ce problème qui pouvait se poser. Ce sont toujours des cas extrêmement 

minoritaires, marginalement représentés.  

 

Aujourd'hui, on nous présente ces situations – qui sont toujours douloureuses, difficiles, 

qui commencent par un trouble, par une difficulté à se reconnaître soi-même – comme la 

réalisation fantasmatique de cette promesse d'une liberté absolue. Comme si, au fond, 

vous pouviez désormais grâce à la science choisir votre sexe. Comme si vous pouviez 

décider, de façon complètement libre et parfaitement spontanée, de devenir un homme si 

vous étiez une femme et de devenir une femme si vous étiez un homme.  

 

Vous avez peut-être vu dans l'actualité récente que l'Australie vient de reconnaître le genre 

neutre : ainsi l'état civil pourrait devenir non plus descriptif mais déclaratif. C'est une 

revendication qui est portée aujourd'hui en France de façon très sérieuse par des 

responsables politiques. Il y a une espèce d'agnosticisme : d'où est-ce qu'on imposerait à 

un bébé de se voir enfermé dans une case ? Certes, il naît avec un corps particulier ; mais le 

fait qu'il ait ce corps-là ne doit pas l'empêcher de se déterminer comme une femme 

demain, même s'il est né avec un corps de garçon. On autorise donc la possibilité d'un 

genre neutre, c'est-à-dire laisser une case blanche pour que l'enfant puisse choisir lui-

même son sexe, quand il sera grand et libre.  

 

J'en parlais avec une amie il y a quelques temps, qui pourtant ne partage pas en tout point 

mes convictions, loin de là. Une anecdote l'avait profondément choquée : elle va à l'école 

récupérer son petit garçon qui doit être en maternelle. A la sortie de l'école, son petit 

garçon pose une question, et elle répond : plus tard, quand tu seras un homme... Elle se fait 

interrompre par une autre maman qui était à côté : cela ne va pas de dire quelque chose 

comme ça ? Quand il sera un homme, il sera ce qu'il voudra...  

 

On est là au cœur de cette idée d'une liberté absolue à laquelle rien ne s'impose, de l'idée 

que je vais pouvoir choisir exactement ce que je veux être. La revendication est que chacun 
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puisse, sans aucun diagnostic préalable d'un psychologue ou d'un médecin, demander une 

opération de réassignation sexuelle, et qu'elle soit d'ailleurs accompagnée et remboursée 

par la Sécurité Sociale en passant – même si l’on crie haut et fort qu'il ne s'agit pas d'une 

pathologie ! Et indépendamment de cette opération, que chacun puisse déclarer son genre 

comme il le souhaite. 

 

Je pourrais aller demain à l'état civil de ma mairie et dire que maintenant, je veux être une 

femme, et je veux donc que vous m'appeliez, comme dans le film des Monty Python, 

Loretta. Je veux être considéré comme une femme et inscrit à l'état civil, inscrite pardon, 

comme une femme. Cela fait 28 ans que je suis un homme, c'est lassant. J'ai envie de 

découvrir autre chose... et surtout je n'ai pas choisi, c'est cela le drame de l'homme 

moderne. Je n'ai pas décidé. On me consulte sur tout, je veux être consulté sur tout. 

Lorsque je vais au supermarché, je veux avoir du choix.  

 

De la même façon, je ne vois pas pourquoi on m'imposerait d'être un homme alors qu'on 

ne m'a pas demandé mon avis. Si j'ai décidé que je voulais être une femme, il faut que je 

puisse l'être. D'ailleurs, il est scandaleux que je n'aie le choix qu'entre être homme et 

femme, c'est très restreint. Je voudrais avoir le choix entre plus de choses. D'où la 

revendication du genre neutre. Maintenant il ne faut plus dire LGBT mais LGBTIQ, pour 

Lesbien, Gay, Bisexuel, Transgenre, Intersexe ou Indéterminé et Queer. Intersexe : il faut 

tout de même reconnaître ceux qui ne se reconnaissent ni dans la nature masculine ni dans 

la nature féminine. Ce serait dramatique qu'on se voie imposer une certaine façon de se 

considérer soi-même. Donc, je veux pouvoir revendiquer l'indétermination. 

 

L'indétermination, c'est le maître mot de cette liberté que nous construisons, une liberté 

qui ne consiste plus à faire avec ce que je suis un projet qui prenne en compte le contexte 

dans lequel je m'inscris et qui s'inscrive dans l'espace d'une responsabilité, mais la liberté 

comme déconstruction de la contrainte, comme révolte contre la contrainte, et comme 

révolte contre cette contrainte suprême qui est en l'occurrence mon corps. Nous y 

reviendrons tout à l'heure. 

 

Voilà donc les deux grandes revendications que porte le concept de genre, et il me semble 

leurs deux grandes filiations intellectuelles. Je crois qu'à travers ce concept, à travers la 

revendication d'une égalité absolue qui s'opère par l'uniformisation, à travers la 

revendication d'une liberté absolue qui s'opère par la déconstruction des contraintes, nous 

pouvons lire tout ce qui anime la société contemporaine, et nous pouvons décrypter toutes 

les réformes qui se jouent aujourd'hui dans l'espace de la revendication collective et du 
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débat politique. Il est très amusant de voir la majorité dire que la théorie du genre n'existe 

pas, alors même qu'elle inspire de façon très précise la totalité de leurs décisions.  

 

Qu'est-ce qui a motivé la loi Taubira sinon cette idée très profonde qu'un papa et une 

maman c'est la même chose ? Et qu'est-ce qui a motivé notre opposition sinon notre 

opposition à l'idée qu'un papa et une maman c'est la même chose ? Au fond, cette idée 

que l'homme et la femme sont absolument équivalents, interchangeables, remplaçables 

par l'un par l'autre, c'est en profondeur ce que dit et revendique le concept de genre. Ce 

qui s'est passé l'année dernière, c'est en profondeur une application du concept de genre. 

Et ce qui se passe cette année, à travers les différentes dispositions de la loi famille, 

notamment à travers l'alignement de la situation des hommes et des femmes, par exemple 

par rapport au congé parental, par exemple par rapport à l'accompagnement vers l'emploi, 

c'est exactement ce même type de relation et de proximité avec cet arrière-fond 

intellectuel.  

 

Et au-delà même du concept de genre, la théorie du genre porte en elle-même, de façon 

très profonde, les aspirations, les revendications de la société post-moderne, de cette 

société d'ailleurs que nous voyons s'écrouler sous nos yeux d'une certaine façon, parce que 

ses aspirations, pour reprendre le terme que les écologistes affectionnent, ne sont pas 

durables. On ne construit rien de durable sur ces revendications. De fait, elles sont, d'une 

certaine façon, l'expression la plus parfaite de ce qui traverse la postmodernité et dont 

nous sommes aujourd'hui les témoins.  

 

 

 

 

 

Pour continuer à explorer cet enjeu et tenter d'y répondre, je voudrais maintenant ouvrir 

trois pistes, pour tenter de rouvrir le dialogue avec nos contemporains. Je crois qu'il n'y a 

rien de plus urgent que de retrouver le sens du dialogue : nous ne parviendrons à rien par 

l'expression d'une simple opposition. Bien sûr, l'opposition est nécessaire. Bien sûr, le 

témoignage de l'opposition est nécessaire, la vigilance est nécessaire. Mais rien ne sera 

reconstruit sans le fait que nous réussissions à trouver les mots pour parler à nos 

contemporains et retrouver les points d'appui qui nous permettront d'entrer en dialogue 

avec eux. Pour ma part, j'en vois trois. 

 

Je crois que notre société a à vivre une triple réconciliation, une réconciliation avec la 
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nature, une réconciliation avec la culture et une réconciliation avec la différence. Ce sont 

ces trois points que je voudrais évoquer avec vous pour mieux comprendre la nature de ce 

que nous vivons aujourd'hui et notre façon d'y répondre. 

 

D'abord, notre société a besoin de se réconcilier avec la nature. C'est sans doute le point le 

plus visible, le plus facile à aborder, le plus étonnant aussi, parce que c'est celui où la 

société contemporaine montre le mieux le paradoxe absolu et les contradictions qui la 

traversent. De fait, notre société a déjà vécu une forme de conversion dans son rapport à la 

nature. C'est une conversion incomplète, dont il s'agit de faire simplement le deuxième pas. 

 

Souvenez-vous, il y a encore une trentaine ou une quarantaine d'années, nous vivions dans 

un monde qui était gouverné par l'idée de la fin de l'histoire. Cette idée a été très 

prégnante en philosophie politique pendant quelques décennies. Selon cette idée, on était 

arrivé à la fin de l'histoire humaine, à la fin de tous les troubles, de tous les 

bouleversements qui avaient agité l'histoire des sociétés humaines. Forcément, comme le 

temps passe, il y aurait encore des événements, il y aurait encore des catastrophes 

climatiques et des coupes du monde de foot, mais à part cela, il n'y aurait plus grand chose 

à raconter, plus de guerres, plus de polémiques, plus de conflits. 

 

Tout allait bien se passer, car on avait trouvé la clé de la société parfaite, idéale, 

fonctionnelle : c'était la société démocratique à l'occidentale, fondée sur un modèle 

économique de consommation, qui était tout entier structuré autour du désir de l'individu. 

Le but de cette société toute entière était de faire en sorte que le désir de l'individu soit 

toujours satisfait. C'était là la clé d'une société de prospérité inouïe, parce que comme nous 

avons toujours plus de désirs, on n'aura jamais fini de satisfaire les désirs, et on pourra 

donc toujours encore faire progresser notre économie en travaillant à satisfaire toujours 

mieux les désirs de l'individu consommateur. C'était là la source d'une croissance illimitée 

qui devait être la clé de notre prospérité partagée.  

 

Ce modèle de la démocratie libérale allait s'étendre au monde entier à travers la 

globalisation, de gré ou de force d'ailleurs. C'est au nom de cette idée de fin de l'histoire – 

et aussi au nom d'autres intérêts moins philosophiques – que les Américains notamment 

ont fait la guerre un peu partout, pour imposer à toutes les nations du monde ce modèle 

de la démocratie libérale, ce modèle fondé sur cette clé de voûte économique de la 

satisfaction du désir individuel. Il fallait qu'à chaque instant où vous exprimiez un désir, tout 

soit fait pour qu'il soit immédiatement satisfait.  
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Dans cette perspective, il y avait deux obstacles qui se présentaient: tout d'abord, l’État et 

ses lois. Les lois de l’État sont des contraintes qui s'imposent à nous. Cela nous empêche de 

faire progresser la science et la technique. Il faut faire confiance à la science et à la 

technique, il faut donc libérer les forces de la recherche et de la technique pour qu'elles 

puissent toujours venir un peu mieux en aide et au secours de nos désirs. C'est donc le 

mouvement de dérégulation que l'on a voulu organiser, et qui a été très en vogue à 

l'intérieur de la philosophie politique. 

 

Le deuxième obstacle qui s'impose à nous est la nature, parce que la nature nous impose 

ses résistances, elle nous impose un obstacle, ses contraintes que nous n'avons pas 

décidées. Cet obstacle de la nature, il fallait encore que nous arrivions à le vaincre. Par 

exemple, vous rentrez chez vous, et vous vouliez manger des fraises en plein hiver. Comme 

la nature ne donne pas de fraises en hiver, il fallait aller en faire pousser dans les pays 

chauds, puis avoir des moyens de transport pour les déplacer, extraire pour cela de 

l'énergie fossile. Il fallait aussi pouvoir les congeler chez vous, donc avoir de l'électricité bon 

marché, faire des centrales nucléaires... Il fallait aussi des fraises OGM, qui puissent pousser 

en plein hiver... Nous avons demandé à l’État qu'il dérégule, qu'il libère les forces de la 

science, pour que la science nous aide à vaincre les résistances que la nature impose à 

notre désir, et que si vous en aviez envie, vous puissiez manger des fraises en hiver. 

 

Voilà le modèle dans lequel nous nous sommes inscrits. C'était un modèle qui était 

parfaitement généreux : de cette satisfaction permanente du désir, on espérait qu'il 

découle une croissance continuelle de notre économie et de notre prospérité collective. 

Mais cela n'a pas duré très longtemps, car la nature s'est évidemment rappelée assez 

brutalement à nous. Elle nous a rappelé d'abord que ses énergies n'étaient pas illimitées : 

cela a été la crise pétrolière. Elle nous a aussi rappelé qu'il valait mieux ne pas trop faire les 

malins avec elle, et que si on bidouillait un peu trop la nature, elle finirait par se venger. 

Cela a été la crise de la vache folle, par exemple, ou bien la crise des OGM.  

 

De fait, nous avons maintenant accompli une conversion absolue. Je me rappelle, quand 

j'étais petit et qu'on commençait à nous distribuer au collège des prospectus sur l'écologie, 

je rentrais à la maison avec. Il y avait écrit qu'il fallait éteindre les lumières quand on 

sortait... Mes parents disaient : on n’en peut plus de ces imprécations! Cela paraissait 

rétrograde ; le discours écologiste était vu comme une volonté de retour à l'âge de pierre... 

Mais en peu de temps, nous avons accompli une conversion collective. Si nous ne sommes 

pas tous devenus écologistes, nous sommes malgré nous tous dans cette perspective de 

réconciliation avec la nature.  
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Désormais, nous avons totalement inversé notre rapport à la nature. Au-delà même de 

cette inquiétude qui nous habite, nous avons redécouvert ce qui  était la sagesse de nos 

anciens : il peut y avoir une forme d'équilibre, d'intérêt pour nous, de vivre au diapason de 

la nature, de laisser la nature nous dire ce qui est bon, de la laisser modérer nos désirs. 

Nous voulons maintenant consommer des fruits de saison, consommer écoresponsable, 

acheter des pommes qui soient bio, laver des couches durables, protéger la couche 

d'ozone... Nous partageons chaque année la même angoisse rituelle, au moment du 

passage à l'heure d'hiver ou du passage à l'heure d'été, en nous demandant si cet artifice 

technique ne va pas perturber nos rythmes biologiques et nos synchronies naturelles. Nous 

avons d'une certaine façon transformé notre regard sur la nature, même si cette conversion 

a quelque chose d'un peu naïf et parfois ridicule. Au fond, on peut dire que le scoutisme 

pour tous aurait peut-être évité de faire ce mouvement de va-et-vient si absurde. En 

réalité, nous sommes en train de redécouvrir le sens de la nature et la proximité avec la 

nature.  

 

Maintenant, notre attitude envers la politique est radicalement transformée. Nous avons 

peur des ondes des téléphones portables, des centrales nucléaires, des OGM, bref nous 

avons peur de tout ce qui touche à la science et à la technique, à tort ou à raison 

d'ailleurs... Et nous supplions l’État qu'il multiplie les normes pour nous protéger de notre 

propre pouvoir qui nous terrifie... Nous espérons que ce pouvoir ne va pas finir par nous 

détruire. Nous nous sommes donc réconciliés avec la nature et nous avons accepté l'idée 

qu'il fallait mettre une borne à son désir, et que lorsque la nature était violée, elle finissait 

par se venger. C'est ce que disait d'ailleurs un sénateur écologiste il y a peu de temps – ce 

n'était pas malheureusement à propos de la loi sur la PMA.  

 

Le grand paradoxe est là : la révolte contre la nature, qui était au cœur de cette utopie de la 

société libérale, nous la poursuivons, et cette fois-ci contre notre propre nature. Nous la 

poursuivons en nous-mêmes, contre nos corps. Nous sommes vis-à-vis de nos propres 

corps, exactement dans la situation que je décrivais tout à l'heure : nous considérons nos 

corps avec une forme de détestation, parce que nos corps nous imposent leurs limites, nos 

corps nous imposent leur fragilité, leur fatigue, leur pesanteur. Nos corps nous imposent 

leur particularité. 

  

Nous avons chacun des corps particuliers, et la particularité de nos corps, la différence la 

plus saillante qui traverse notre réalité organique est la réalité de la différence sexuée. 

Cette réalité-là marque l'impossibilité de notre toute-puissance. Parce que nous sommes 
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des corps sexués, nous ne sommes plus tout-puissants. C'est le cas notamment dans le 

rapport à la fécondité, à l'engendrement. Être un homme signifie très concrètement pour 

moi que je ne peux pas avoir un enfant sans une femme. Il faut bien que je trouve la 

complicité d'une personne du sexe opposé si je désire devenir père. Et ceci, vous voyez, 

marque l'impossibilité pour moi de la toute-puissance. Et ceci me révolte profondément, 

parce que je ne suis pas le maître de la satisfaction de mon propre désir. Si je désire avoir 

un enfant, mon désir n'est pas satisfait. Comment se fait-ce ? Comment est-ce possible ?  

 

Alors qu'est-ce que je fais, moi l'individu contemporain ? Je vais frapper à la porte de l’État, 

et je demande – je ne demande pas, j'exige que l’État procède à une dérégulation et qu'il 

libère les forces de la science pour qu'elles viennent secourir mon infirmité et satisfaire 

mon désir, quelles que soient les conditions. Je veux un enfant, il faut que l’État y pourvoie. 

Et ce sera la PMA, et ce sera la GPA, c'est-à-dire la libéralisation de la technique qui vient au 

secours de notre projet pour que nous puissions voir notre désir exaucé, sans avoir besoin 

de nous plier à cette infirmité que nos corps portent, et que nous détestons en eux. 

 

Cette situation est très étonnante parce qu'il y a une espèce de contradiction absolue entre 

la relation que nous avons à nos corps et la relation que nous avons à la nature. D'ailleurs, 

nous ne parlons jamais de la nature mais de l'environnement, ce qui est un mot poli pour 

désigner la nature, mais seulement au-dehors de nous. Nos corps, comme par hasard, ne 

sont pas compris dans l'environnement. Ils ne sont pas des êtres naturels, ils ne sont donc 

soumis ni au principe de précaution ni à cette prudence ordinaire que nous avons dans le 

rapport à la technique. 

 

Puisque nous parlions de la pluralité et de la cohérence de toutes les questions qui se 

posent aujourd'hui dans les débats de société, je vois ici une clé de lecture tout à fait 

précieuse pour comprendre la situation dans laquelle se trouve placée la médecine par 

exemple. Il y a beaucoup à apprendre de la situation de la médecine de ce point de vue-là. 

La situation actuelle de la médecine est très éclairée par ces débats que nous avons 

aujourd'hui dans le rapport au corps. 

 

Qu'est-ce qu'un acte médical ? Je demande pardon à ceux qui sont médecins dans la salle, 

parce que c'est une question très difficile que de définir la médecine, et de définir en 

particulier son objet propre qu'est la santé. Le but de la médecine est de procurer la santé, 

de la préserver et de la rétablir. Or qu'est-ce que la santé ? Cette question est très 

complexe ; savoir ce qu'est la santé est un problème philosophique en soi. Nous n'allons 

pas nous étendre sur le sujet, car il ne s'agit pas du propos de ce soir. Mais on pourrait dire 
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– je vous demande pardon encore du caractère très général de ma réponse – que la santé 

est l'état d'équilibre dans lequel se trouve ordinairement le corps. La santé est une forme 

de norme dans la vie de nos corps, et le propre de la médecine est de préserver ou de 

rétablir la santé, de faire en sorte que la nature puisse retrouver son cours ordinaire dans 

notre corps.  

 

Prenons un exemple simple et trivial. Imaginons qu'à la fin de cette conférence, je sorte 

dans la rue, je sois renversé par une voiture et je perde un bras. Supposons qu'un 

chirurgien puisse me greffer un bras, afin que mon corps retrouve l'ordre naturel et initial 

dans lequel il se trouvait. Imaginons même que je sois né avec un bras en moins. On 

appellera cela un handicap, c'est-à-dire quelque chose qui sort de cette norme habituelle 

de la santé. Si tout se passe bien, grâce aux développements merveilleux de la technique et 

de la science, il est possible qu'on donne à quelqu'un qui naît avec un bras en moins une 

prothèse. On le fera parce qu'ordinairement, nous naissons avec deux jambes et deux bras. 

Cet ordinairement désigne ce que les médecins étudient pendant leurs études de médecine 

comme l'anatomie ordinaire du corps humain. L'acte médical consiste donc à ramener la 

nature dans son cours ordinaire.  

 

Imaginons maintenant que, encouragé par le succès de cette expérience, je retourne voir le 

chirurgien et je lui demande de me greffer un troisième bras. Cela serait très pratique 

d'avoir un troisième bras. Nos vies seraient considérablement facilitées avec trois bras. 

J'aimerais d'ailleurs avoir un troisième œil afin de surveiller les élèves pendant que j'écris 

au tableau. Là, ce ne serait plus un acte médical. De façon très étonnante, ce serait 

techniquement le même acte. Si on ne faisait que le décrire de façon purement objective, 

l'acte consiste à greffer un bras. C'est donc techniquement le même acte, mais cela n'est 

plus un acte médical, car cet acte ne consiste plus à ramener la nature dans son cours 

ordinaire, mais à forcer la nature à donner ce qu'ordinairement elle ne donne pas. Il y a une 

immense différence entre rétablir la nature dans son cours ordinaire qui s'appelle la santé, 

et nous donner par l'artifice de la technique quelque chose que la nature ne nous donne 

pas. 

 

Ceci nous permet de comprendre un certain nombre de débats contemporains. Je pense au 

débat sur la PMA par exemple. Les partisans de l'extension de la PMA aux couples de 

femmes nous disent : quand même, vous êtes vraiment des salauds. D'accord, la GPA 

n'existe pas, c'est illégal, on comprend que vous soyez contre... pour l'instant. Vous vous 

habituerez, cela viendra... Mais la PMA existe pour les couples hétérosexuels qui sont 

infertiles. Vous voulez donc garder ce privilège aux hétérosexuels et vous voulez en priver 
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les pauvres homosexuels qui en sont aujourd'hui écartés. 

 

Mais cet argument est complètement spécieux. La PMA s'appelle Procréation 

Médicalement Assistée. C'est un acte technique qui consiste à venir au secours de la 

nature. C'est-à-dire qu'ordinairement l'union d'un homme et d'une femme est féconde, et 

lorsque de façon accidentelle elle ne l'est pas, il est possible de recourir à une Procréation 

Médicalement Assistée. On peut approuver ou désapprouver cette autorisation de la PMA, 

mais de fait il s'agit bien un acte médical, c'est-à-dire d'un acte qui consiste à rétablir la 

nature dans son cours ordinaire. Pour une cause accidentelle, quelle qu'elle soit, un couple 

est infertile – on notera que lorsque la cause n'est pas accidentelle, lorsque par exemple il 

s'agit d'un couple âgé, on ne pratiquera pas de PMA. Mais lorsque la situation, de façon 

accidentelle, détermine une cause d'infertilité, on va procéder à une PMA. On donne par 

l'intermédiaire de la technique ce que la nature ordinairement donne et que, pour une 

raison particulière, elle ne donne pas. 

 

Autoriser le même acte pour des couples de femmes serait peut-être produire le même 

acte technique, mais cela ne serait plus un acte médical. La différence est exactement la 

même qu'entre l'acte qui consiste à me faire greffer un bras lorsque j'en ai perdu un et 

l'acte de me faire greffer un troisième bras. C'est exactement la même chose : il s'agit 

techniquement du même geste, mais cela n'est plus un acte médical. C'est un acte qui 

consiste désormais à obliger la nature à nous donner ce qu'ordinairement elle ne donne 

jamais. Jamais l'union de deux femmes ne donne naissance à un enfant. Il s'agit donc là 

d'un acte qui consiste à faire sortir la nature de son cours ordinaire, à la forcer, au-delà de 

ses limites, pour obtenir ce qu'elle nous refuse. L'argument n'a plus rien à voir. Cela n'est 

plus du tout la même chose, du point de vue du philosophe et même du point de vue du 

médecin, cela n'est plus le même acte.  

 

Une autre situation dans laquelle la médecine est à la croisée des chemins est la question 

de la fin de vie – là encore question fondamentale, qu'il est délicat d'aborder en peu de 

temps. Je voudrais juste attirer votre attention sur un point : au fond, dans la fin de vie, il y 

a une double question, une double tentation, qui est peut-être en réalité la même. Dans un 

cas, il y a la question de la possibilité de l'acharnement thérapeutique. Il y a ce corps qui va 

lâcher, ce corps qui est fragile, ce corps souffrant, ce corps qui va mourir, et moi je ne veux 

pas qu'il parte. Moi, le médecin, le technicien, le proche, je ne veux pas voir partir mon 

patient, je ne veux pas voir mourir mon ami. Donc, je m'acharne pour que ce corps qui n'en 

peut plus continue de survivre parce que je l'ai décidé, et je m'acharne pour que la nature 

se plie à mon projet. 
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La deuxième possibilité, la deuxième tentation, est celle de l'euthanasie. Moi, je voudrais 

mourir, c'est décidé, c'est mon projet, et ce corps-là, il continue de me résister, il s'obstine à 

me désobéir, il s'obstine à vivre alors que moi, j'ai dit que je voulais mourir. Donc je veux 

imposer ma loi à mon corps et je demande à la science, je demande à la technique qu'elle 

vienne au secours de mon projet et qu'elle me donne satisfaction. Dans les deux cas, vous 

voyez, il y a en réalité une seule et même perspective, celle qui consiste à appeler la 

technique au secours de notre désir, qu'il soit désir de survie ou désir de mort, désir de 

continuer ou désir d'en finir ; faire en sorte que la technique vienne contraindre la nature, 

cette nature qui en nous s'appelle notre corps, à se plier à notre projet.  

 

Vous voyez, la question de la nature est au cœur des débats de société d'aujourd'hui. Elle 

est au cœur des enjeux de la politique familiale. Accepterons-nous de nous réconcilier 

vraiment avec la nature, de nous réconcilier complètement avec la nature ? Quel regard 

voulons-nous porter sur la nature ? Voulons-nous considérer que nos corps sont l'obstacle 

insupportable à nos désirs, que nos corps qui se fatiguent, vieillissent, s'épuisent, que nos 

corps qui finissent par mourir, ou qui finissent par n'en plus finir, que nos corps qui sont 

déterminés d'une certaine façon, grands, petits, sexués, homme ou femme, que ces corps-

là que nous avons reçus et que nous n'avons pas sculptés nous-mêmes... voulons-nous les 

considérer comme des obstacles, des poids que nous avons à traîner ? Ou voulons-nous les 

considérer au contraire comme le lieu de notre accomplissement ?  

 

Je crois que tout se joue dans cette expression profondément erronée qui désigne le regard 

contemporain sur les corps, et qui est l'expression phare de la libération sexuelle : mon 

corps m'appartient. Vous avez entendus 15 fois, 100 fois, 1000 fois cette expression. Elle est 

pourtant totalement fausse du point de vue de la philosophie. Non pas bien sûr au sens où 

notre corps appartiendrait à quelqu'un d'autre, au sens où il ne m'appartiendrait pas... 

Mais dire : mon corps m'appartient, c'est considérer précisément mon corps comme un 

objet dont je dispose, comme l'une de mes propriétés que je choisis d'impliquer ou 

d'engager dans les choix que j'ai faits.  

 

En réalité, toute notre expérience nous dit que cette phrase est fausse. La vérité, ce n'est 

pas que mon corps m'appartient, mais que je suis mon corps. De fait, nous vivons 

aujourd'hui dans une société incroyablement dualiste. C'est très curieux parce qu'on a le 

sentiment que c'est la société qui respecte les corps, qui les a libérés de l'oppression, de la 

discipline, de la morale, du tourment et de l'oppression que faisaient peser sur eux des 

siècles de religion et d'obscurantisme, et que désormais nous avons le droit de jouir sans 
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entrave, que nos corps sont libérés et qu'ils peuvent s'épanouir à loisir.  

 

En réalité, je crois qu'aucune société n'a jamais été aussi violente envers les corps que la 

nôtre. Précisément, nous considérons que nos corps sont une propriété dont nous 

disposons et que nous devons plier à notre projet. Nous soumettons nos corps à la tyrannie 

inouïe de nos stéréotypes, de nos normes de beauté. Il faut absolument ressembler à des 

critères, de fait regardez la publicité par exemple, sa violence hallucinante. Je la vois très 

bien, moi qui suis enseignant, je l'ai très bien vu notamment quand j'enseignais en lycée. Il 

y a une violence inouïe de ces normes que la publicité, que le monde des médias, le monde 

de la culture de masse, du cinéma, font peser sur nos corps, une violence de ces normes de 

beauté auxquelles il faut absolument correspondre... En particulier, pour les jeunes, il y a 

une espèce de tyrannie, de violence qui est extrêmement forte et 

extrêmement douloureuse.  

 

Je crois que de fait, nous avons choisi de plier nos corps à ce projet que nous voudrions leur 

imposer, à cette perfection à laquelle nous voudrions les faire correspondre, et que nous 

faisons tout pour les discipliner et les soumettre à notre décision personnelle. Mon corps 

m'appartient : c'est la maxime d'une fausse libération et d'une véritable violence qui 

consiste à traiter nos corps comme des objets de notre volonté, comme des objets de notre 

intelligence. Un peu comme le dualisme qui nous enseignait que nous sommes une âme 

logée, enfermée dans un corps, prisonnière de lui. 

 

En réalité, toute notre expérience nous dit que nous sommes notre corps, et que mon corps 

c'est moi. Par exemple, je suis là devant vous, et toutes les études de psychologie montrent 

que vous retiendrez à la fin de cette conversation que nous aurons eu, non pas simplement 

les mots que j'aurais prononcés, mais aussi la façon dont je me serais comporté, la manière 

dont j'aurais parlé... De la même façon, je vous vois, je vous vois vous intéresser, vous 

endormir, sourire... Bref, la relation qui existe entre nous n'est pas simplement relation 

entre des intelligences, entre des esprits... elle est relation entre des corps. La relation 

immédiate entre nous, sans qu'aucun contact physique n'existe, est bien relation charnelle, 

relation entre des corps, c'est-à-dire entre des êtres incarnés. Nous sommes en relation 

non pas simplement comme de purs esprits, mais comme des êtres de chair.  

 

La question profonde qui se pose à nous, et ce sera la conclusion de ce premier point, est : 

voulons-nous nous réconcilier vraiment avec la nature, et voulons-nous nous réconcilier 

vraiment avec ce que nous sommes, c'est-à-dire non pas simplement comme des purs 

esprits qui disposent à loisir d'un corps et qui en font ce qu'ils veulent pour le faire jouir au 
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gré de leur désir... Mais voulons-nous nous considérer comme ce que nous sommes, c'est-

à-dire comme des êtres de corps et d'esprit, dont le corps est tout entier signifiant et 

spirituel, et l'esprit est tout entier incarné ? C'est peut-être dans cette première 

réconciliation que nous avons quelque chose à jouer. Je crois que de cette réconciliation 

nos contemporains ont considérablement besoin. Ils l'attendent. Ils pressentent la 

nécessité d'une véritable réconciliation avec la nature, et nous n'avons qu'à nous appuyer 

sur les contradictions qui les habitent, les contradictions qui traversent notre société, pour 

lui faire comprendre le sens de cette authentique et complète conversion que nous avons à 

vivre dans notre rapport à la nature. 

 

 

 

Le deuxième point est que nous avons aussi à vivre une conversion dans notre rapport à la 

culture. C'est un point très important et très intéressant. Sur quoi se fonde le concept de 

genre et le discours actuel sur le genre ? Il se fonde sur un soupçon à l'égard de la culture. 

Nous sommes en conflit avec la nature, nous sommes aussi en conflit avec la culture. 

Quand Madame Vallaud-Belkacem répète à longueur de temps qu'il faut déconstruire les 

stéréotypes sexistes, elle affirme que la culture est saturée de clichés sur les hommes et sur 

les femmes qu'il s'agit de supprimer progressivement pour que nous puissions devenir 

enfin des êtres libres. 

 

De fait, toute notre société et toute la modernité est habitée par cette idée profonde que la 

culture, c'est-à-dire ce regard que nous portons sur le monde et qui nous a été transmis par 

un héritage culturel, est affligé par l'aliénation que les valeurs, les normes et les règles qui 

habitent notre culture font peser sur nous. C'est la raison pour laquelle la transmission de 

la culture est devenue en soi un problème. 

 

Quand j'étais à l'IUFM – j'ai eu la joie de vivre l'expérience de la dernière promotion des 

IUFM – tout le credo de l'institution était de nous dire, à nous qui étions de jeunes 

enseignants : vous ne devez surtout pas transmettre la culture. Vous ne devez pas 

transmettre : c'était vraiment le credo explicite. Il faut simplement créer le contexte et les 

conditions dans lesquelles les élèves vont produire leur propre savoir, mais le véritable 

drame serait que vous fassiez passer de votre esprit au leur tout un contenu culturel qui 

serait autant de déterminations que vous feriez peser sur eux. C'était le leitmotiv de 

l'institution, et c'est celui que nous vivons aujourd'hui aussi à travers le concept de genre : 

il faut déconstruire les stéréotypes sexistes à l'intérieur de la culture. Or aujourd'hui on ne 

fait plus que cela : à l'université, par exemple.  
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On se réveille aujourd'hui au sujet du genre, mais cela fait déjà des décennies outre-

Atlantique, et plusieurs années en France que dans les universités, notamment toutes les 

universités littéraires, le concept de genre – peut-être les étudiants dans cette salle 

pourraient le confirmer – est extrêmement présent à l'intérieur même des formations. J'ai 

un très bon ami qui enseigne la littérature à Bordeaux. Même à Bordeaux, on ne fait plus 

un cours de littérature qui ne parle pas du genre. On ne lit plus la Princesse de Clèves, mais 

on lit la princesse de Clèves pour considérer à quel point dans la narration sont construits 

des stéréotypes sexistes aliénants. L'héroïne est une femme, elle est amoureuse, faible, 

tourmentée, habitée par la passion, fragile. A l'inverse l'homme est un guerrier, un homme 

de pouvoir. D'un côté la dépendance, de l'autre la puissance : tout cela construit un 

stéréotype parfaitement machiste, et cela, c'est la culture. 

 

Il faut donc déconstruire les stéréotypes sexistes pour nous libérer. La culture nous 

empêche d'être nous-mêmes. La culture que nous recevons, la culture qui nous est 

transmise nous empêche de devenir libres. Notamment la culture qui nous est transmise 

dans ce lieu si particulier et si abominable qu'est la famille – dans la famille, précisément, 

on se reproduit, et on reproduit des stéréotypes qu'on a reçu de ses parents, qui les avaient 

reçus de leurs parents... la famille est un lieu de reproduction de stéréotypes, un lieu de 

déterminisme. Et c'est ce que nos responsables politiques disent. Vous avez certainement 

déjà entendu cette magnifique phrase de Vincent Peillon, qui est un grand hommage à 

vous, parents : il faut arracher les enfants le plus tôt possible aux déterminismes familiaux, 

culturels, sociaux, religieux. C'est la mission de l'école. Puisque l'école est publique, il n'y a 

plus de déterminisme mais au contraire la libération du futur citoyen en puissance et de 

l'élève de deux ans qu'on va enlever à ses parents.  

 

C'est la raison pour laquelle nos gouvernants prennent en charge avec bienveillance, non 

pas notre éducation, mais notre rééducation, pour déconstruire progressivement ces 

stéréotypes qui nous ont été transmis dans ce lieu abominable qu'est la famille. Dans la 

famille, il y a des choses horribles, des religions, des cultures, des traditions, du 

patrimoine... Bref, toutes ces choses qui se transmettent et qui renferment les enfants. 

Quand vous, parents, voulez transmettre à vos enfants les valeurs que vous avez vécues et 

dont vous avez hérité, quand vous voulez transmettre la foi, vous ne faites qu'enfermer les 

enfants dans une aliénation culturelle. De fait, vous les prédéterminez, alors qu'il faudrait 

au contraire les laisser libre, les laisser aussi libre que ces enfants qui, par la grâce de la 

nouvelle législation australienne, vont pouvoir choisir eux-mêmes quand ils auront l'âge de 

raison leur propre sexe, parce que les parents se seront abstenus, dans un courageux 
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agnosticisme, de leur infliger une détermination, quelle qu'elle soit.  

 

La culture est ainsi coupable. La transmission est coupable. La transmission nous aliène et il 

faut s'en débarrasser. Il faut déconstruire la culture. Cette conception est liée à la définition 

même de la modernité en philosophie – la modernité commence avec le travail de 

Descartes, avec le doute méthodique. Souvenez-vous la vie de Descartes et son œuvre. 

Vous vous rappelez certainement la petite phrase je pense donc je suis. Elle s'inscrit dans un 

contexte très précis. Descartes, c'est l'homme moderne, Descartes c'est nous tous. 

 

Descartes a 40 ans, il a été un très bon élève quand il était jeune. Il a beaucoup de choses 

dans son esprit, beaucoup de convictions et d'un seul coup à 40 ans il fait une crise de 

milieu de vie. C'est une crise de milieu de vie qui est quand même très littéraire... j'ai été 

nourri aux lettres dès mon enfance et (…) j'avais un extrême désir de les apprendre. Mais 

sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'être reçu au 

rang des doctes, je me rendis compte que je n'avais pas fait un pas de plus pour sortir de 

mon ignorance. Je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs... On m'a mis dans 

l'esprit beaucoup d'idées, et je ne les ai pas choisies. 

 

Le drame est que j'étais un enfant. Pendant que j'étais un enfant, ma raison critique n'était 

pas encore complètement développée. Pendant que ma raison critique n'était pas encore 

développée, mes parents et mes précepteurs m'ont fait entrer dans l'esprit quantité 

d'opinions dont je suis incapable de dire si elles sont vraies ou fausses. Le drame de 

l'homme moderne est exprimé dans cette magnifique formule de Descartes : (…) pour ce 

que nous avons été enfants avant d'être homme et qu'il nous a fallu longtemps subir la 

sujétion de nos précepteurs. Nous étions les sujets de nos maîtres qui nous ont déterminés 

à être ce que nous sommes. 

 

Descartes alors se retire dans sa maison de campagne, et écrit les Méditations 

métaphysiques au coin du feu. Ces Méditations commencent par le doute méthodique : 

maintenant, je vais douter de tout ce que j'ai reçu. Je doute de tout ce que j'ai cru vrai 

jusque-là, je le déconstruis progressivement. La différence entre Descartes et les relativistes 

que nous sommes aujourd'hui est qu'il y a reconstruction après... Mais le mouvement pour 

reconquérir les certitudes commence par un moi... Descartes le dit : je me résolus de ne 

trouver d'autres savoirs que celui que je pourrais trouver en moi-même. On reconstruit tout 

le savoir, toute la connaissance du vrai, du bien et du juste, mais à-partir de l'individualité. 

Je pense, donc je suis. La modernité commence par cette affirmation de l'individu au 

détriment de l'héritage. Déconstruction d'un héritage. Déconstruction de la culture, pour 
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reconstruire et certifier. Je pense donc je suis. La modernité commence par l’ego cogito, 

ergo sum de Descartes.  

 

C'est en beaucoup moins bien dit et beaucoup moins bien écrit ce que nous propose aussi 

Najat Vallaud-Belkacem en déconstruisant les stéréotypes sexistes. C'est là où je dis que les 

politiques ne sont pas conscients de ce qui les traverse. Ils croient faire l'histoire mais c'est 

l'histoire qui les fait. Ils croient produire de grandes idées mais ce sont ces grandes idées 

qui produisent leur propres discours. La meilleure preuve en est qu'ils le disent beaucoup 

moins bien que ceux qui l'ont dit en premier. Déconstruire les stéréotypes sexistes, c'est 

moins beau que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il 

nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient 

souvent contraires les uns aux autres... Il faut lire le Discours de la méthode, vous allez lire 

toute l'histoire de la société contemporaine dans les premières pages. C'est notre 

autobiographie collective.  

 

Tout cela nous amène à dire que le propre de cette conception (prenons par exemple le 

travail de Rousseau : il y a une dimension pédagogique dans l’Émile) est qu'elle ignore en 

profondeur la réalité de la culture. La culture n'est pas ce qui nous emprisonne, mais au 

contraire ce dans quoi naît une liberté. Bien sûr, les cultures sont toujours particulières. Il y 

a une pluralité de cultures, mais c'est à l'intérieur de la culture que nous naissons à la 

liberté et que nous naissons à la conquête de notre propre singularité.  

 

Le premier exemple de ce qu'est la culture, la première figure de la culture est la langue. 

Rentrer dans votre culture, c'est d'abord apprendre à parler. Les cultures, comme les 

langues, sont particulières. Il n'y a pas de langage universel. Ce langage n'est pas, comme 

l'aurait voulu Descartes, déduit de façon géométrique. C'est un langage qui a son histoire, 

accidentée, heurtée. Dans le langage, il y a une tradition qui est faite de contingences, 

d'accidents et d'aléas. Mais c'est à l'intérieur d'une langue, d'une langue particulière, que 

nous pouvons découvrir ce que nous sommes. En-dehors de la langue, c'est-à-dire en-

dehors d'un univers culturel, il n'y a pas de pensée, il n'y a pas de pensée libre, il n'y a pas 

d'individualité véritablement vécue. 

 

Ce que la théorie du genre et ce que notre société moderne ignorent de façon géniale – 

c'est la raison de leur condamnation portée sur la famille, c'est pour cela qu'il s'agit d'une 

question très importante – est que l'homme est par nature un être de médiation... un être 

de culture, c'est-à-dire un être de médiation. Il faudrait une soirée entière pour en parler 

tellement cela est beau et mystérieux. L'homme est par nature un être de médiation. Pour 
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le dire concrètement : je ne suis pas im-médiatement moi-même. Être soi-même, ce n'est 

pas immédiat. Il faut devenir soi-même. C'est une devise qui remonte à l'apparition de la 

philosophie : deviens ce que tu es. Cette formule paraît curieuse. Si l'on veut devenir 

quelque chose, c'est qu'on ne l'est pas encore. En terminale, le rêvais de devenir professeur 

de philosophie. Maintenant, je n'en rêve plus, je le suis. Mais ce qui est profondément en 

jeu dans notre existence, c'est pourtant malgré tout de devenir toujours un peu plus nous-

mêmes. 

 

Celui à qui on ne transmet rien en termes de repère culturel, en termes de normes et de 

règles dans lesquelles pourra se construire une liberté nouvelle, on ne lui transmet même 

pas le moyen d'accéder à ce qu'il pourrait être profondément. Être libre, ce n'est pas être 

spontané. Être libre, ce n'est pas immédiat. Être soi-même, ce n'est pas immédiat. Regardez 

un grand artiste. Pour composer quelque chose d'aussi singulier, d'aussi incroyablement 

singulier qu'un Nocturne de Chopin, il a fallu que Chopin fasse des gammes. Ce n'est pas 

quand on s'assied devant un piano et qu'on tape au hasard sur les touches qu'on fait 

quelque chose de libre, de singulier, de personnel. C'est quand on a précisément connu 

cette médiation, qu'on entre dans une culture, avec sa discipline, avec ses règles, avec ses 

lois, et que d'une certaine façon on accepte de la recevoir.  

 

Le propre de l'homme moderne est qu'il ne voudrait rien avoir à recevoir. Il ne voudrait rien 

avoir reçu des autres. Mais l'homme est par principe et par nature un être de médiation. 

C'est d'ailleurs notre grande différence avec l'animal. Même si on n'arrivait plus à en voir 

aucune, ce serait encore notre seule différence avec l'animal. L'animal est un être 

d'immédiateté, en tout cas pour une très grande part. C'est d'ailleurs quelque chose de 

fascinant pour nous.  

 

Prenons l'un de mes exemples favoris, l'exemple du coucou. Le coucou est un animal 

fabuleux. Le coucou, comme vous le savez, ne fait pas de nid. La maman coucou pond ses  

œufs dans le nid d'un autre oiseau. La petite merlette, par exemple, fait son nid, pond ses 

œufs et s'en va chercher de la nourriture. Le coucou passe et pond son œuf dans le nid de 

la petite merlette. La petite merlette revient, elle n'a pas compris – elle ne sait pas compter 

d'ailleurs – elle couve tous les œufs. Il se trouve que l’œuf du petit coucou arrive à 

maturation avant les autres. Le petit coucou casse sa coquille, il sort la tête de l’œuf. Quelle 

est la première chose que fait le petit coucou ? Il casse les autres œufs et les jette par-

dessus bord. La question est la suivante : qui a appris au petit coucou ce qu'il devait faire 

pour éliminer ses concurrents dans la lutte pour la vie ? Personne. C'est incroyable, inouï. 
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Ce qu'on appelle l'instinct chez l'animal, c'est-à-dire cette immédiateté, qui fait que l'animal 

n'a pas besoin d'une médiation pour posséder toutes les facultés qui lui seront nécessaires 

pour survivre, est un phénomène incroyable. Le propre du philosophe est de s'étonner – 

s'étonner est s'émerveiller aussi en grec –  et cela est justement mystérieux pour nous. A 

côté de cela, l'instinct du petit bébé humain est considérablement réduit. Le bébé peut 

crier quand il a faim, mais à part cela... si vous le laissiez tout seul, il ne se débrouillerait pas 

longtemps. On pourrait prendre une infinité d'exemples : les petites araignées et les petites 

tortues de mer qui, lorsqu'elles sortent du sable, courent vers la mer car elles savent que 

les oiseaux vont les manger...  

 

Bref, il y a une immédiateté de l'animal qui est exceptionnelle. Chez l'homme, ce n'est pas 

le cas. L’homme est naturellement capable de parler. Mais pour accomplir sa faculté de 

langage, il doit rencontrer d'autres hommes qui vont lui apprendre à parler. Qui nous a 

donné à nous-mêmes ce que nous sommes ? C'est ce tiers que nous avons rencontré et qui 

est, pour les plus chanceux d'entre nous, nos parents. Vous le savez, vous, parents : donner 

à un enfant sa propre liberté, l'enfanter à sa propre liberté, à sa propre personnalité, à sa 

propre singularité, suppose cette médiation qui prend un temps infini et suppose même 

parfois la part de lutte qu'il peut y avoir dans cette médiation. Cela suppose de lui 

transmettre ce qui, dans la culture, accomplira sa propre nature. 

 

C'est quelque chose de très mystérieux que nous ayons de façon étonnante à nous recevoir 

des autres, et à nous recevoir en particulier de cette première figure de médiation que 

sont, pour chacun d'entre nous, nos parents. C'est la clé d'un mystère, c'est la clé d'une 

tragédie, parce que de fait ce n'est jamais acquis de devenir soi-même. Nous ne sommes 

jamais véritablement coïncidents avec nous-mêmes, ce qui est la cause de notre malheur, 

la raison pour laquelle nous ne sommes jamais tout à fait d'accord avec nous-mêmes, tout 

à fait biens, tout à fait épanouis, nous avons toujours à nous rapprocher de notre propre 

personne, de notre propre liberté, de notre propre singularité. C'est la cause de cette 

difficulté que nous avons à être nous-mêmes. Être soi-même, c'est très difficile. Être soi-

même, être naturel, être simple, il n'y a rien de plus difficile. C'est peut-être même l'enjeu 

de l'existence. Il n'y a rien de plus difficile, et en même temps, ce qui est magnifique, c'est 

que notre vie est caractérisée toute entière par cette progression, alors que dans son 

immédiateté, l'instinct animal est caractérisé par quelque chose de complètement cyclique.  

 

Depuis qu'il y a des merles et des coucous, les coucous font le même coup aux merles, et 

les merles se font toujours avoir par le coup du coucou. Cela ne changera jamais tant qu'il y 

aura des coucous et des merles. Ils recommenceront à se jouer le même tour. Il faudrait 
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évidemment nuancer tout cela, car il y a une part d'évolution dans l'animalité et il y a aussi 

une part d'instinct chez l'homme. Malgré tout, le coucou n'invente pas de technique pour 

améliorer sa méthode, et le merle n'invente pas de technique pour parer le coup du 

coucou. De fait, c'est aussi pour cela que tout va bien chez les animaux. Dans la ruche, vous 

n'avez jamais des abeilles qui proposent d'instaurer la démocratie, de faire la révolution et 

de couper la tête de la reine. Il n'y a pas de crise dans la ruche.  

 

Je crois que nous avons besoin de nous réconcilier avec la culture comme ce dans quoi naît 

notre liberté. C'est vrai en particulier de cette question de la différence sexuée. C'est très 

important. Précisément, ce n'est pas facile d'être soi-même, ce n'est pas facile d'être un 

homme, ce n'est pas facile d'être une femme. La culture est ce dans quoi nous arrivons à 

conquérir notre propre personnalité dans sa singularité. Là encore, la première figure de la 

culture est ce qui nous aide à élaborer, à comprendre, à apprivoiser cette différence qui, 

quoi qu'en dise la théorie du genre, traverse notre expérience de façon radicale, 

bouleversante.  

 

Prenez par exemple les mots les plus fondamentaux qui désignent la différence des sexes. 

Le mot de mère : j'ai travaillé dessus avec mes élèves cette année, parce que le programme 

de philosophie est la matière. Matière vient du latin mater, materia. La mère a une relation 

singulière avec la nature, une relation indépassable. Quelle est la grande différence entre 

les hommes et les femmes ? Les femmes donnent corps à un enfant. Les femmes donnent 

corps à l'humanité. L'immense différence qui traverse notre humanité est cette différence-

là. C'est cette expérience que nous, les hommes, ne connaîtrons jamais et qui constitue 

pour nous un mystère insondable : le fait de pouvoir engendrer le corps d'un autre. La 

mère a dans la relation d'engendrement une position, une responsabilité tout à fait 

singulière, une place à part et parfaitement inouïe. Dans le simple mot de mère, mater, il y 

a cette racine qui traverse la culture et qui nous aide à apprivoiser, par l'étymologie, par la 

racine même du mot, ce qu'est une mère et la singularité de la maternité. 

 

Le mot de père, maintenant. C'est plus compliqué et aussi très polémique. Le mot de père, 

pater, vient de la racine indo-européenne pat, qui désigne d'une façon générale la 

nourriture. On retrouve pat dans pasteur, celui qui fait paître le troupeau, celui qui nourrit 

les brebis. Le père, pater, a une relation particulière avec la fonction du travail qui consiste 

à nourrir, à apporter la nourriture au couple de la mère et de l'enfant. Évidemment, c'est ce 

que Najat Vallaud-Belkacem appelle un stéréotype sexiste. 

 

 Vous remarquerez à cette occasion-là que déclarer la guerre aux stéréotypes sexistes, c'est 
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déclarer la guerre à la culture toute entière, puisque la culture tout entière est traversée 

par la différence des sexes. Regardez notre façon de nous habiller : c'est un fait culturel. La 

façon de nous habiller est toute entière traversée par la différence entre les hommes et les 

femmes. C'est quelque chose qui habite toute les sociétés. Si on déclare la guerre aux 

stéréotypes sexistes, on déclare la guerre à la culture. Tant qu'il y aura de la culture, il y 

aura des stéréotypes sexistes. On déclare la guerre à la langue en particulier, à cette langue 

dont Roland Barthes disait qu'elle est fasciste : la langue nous impose un ordre dont nous 

ne voulons pas.  

 

Pour revenir à cette racine, pater, ce qui est fabuleux est de se dire que dans la différence 

des mots père et mère, on lit déjà un indice de la responsabilité singulière de l'homme et 

de la femme à l'intérieur de la famille. C'est merveilleux de se dire que de tout cela, nous 

sommes les héritiers, et que cette tradition culturelle nous aide à apprivoiser notre propre 

nature. Dites-vous que quand un enfant dit pour la première fois papa, il parle indo-

européen. C'est la culture qui traverse les millénaires pour nous apprendre à nous 

reconnaître, pour nous aider à apprivoiser cette différence qui est si difficile à porter et qui 

distingue l'homme de la femme.  

 

Là encore, la question qui est posée est : quel regard voulons-nous porter sur la culture ? 

Voulons-nous continuer de faire la guerre à la culture ? De fait, on va continuer à faire la 

guerre à la langue. Cela va être abominable. On va faire la guerre à l'orthographe. On écrira 

tous les mots avec -ées. Najat Vallaud-Belkacem – toujours elle, décidément nous avons 

beaucoup parlé d'elle, non pas qu'il s'agisse d'une grande référence philosophique – a 

lancé un concours pour les lycéens et les étudiants pour illustrer la thématique de l'égalité. 

Ce concours s'appelait égalité avec un e ; égalitée. Ils ont réussi à ajouter un e à un mot 

féminin. 

 

On a décidé qu'on allait faire la guerre à la langue, parce que la langue nous insupporte : 

que le mot égalité n'ait pas de e féminin à la fin paraît scandaleux. L'idée que le genre 

neutre soit par principe lié à l'accord masculin est quelque chose qui va devenir, vous allez 

voir, insupportable. Il faut compter en nombre de mois l’arrivée du moment où 

l'administration va imposer l'écriture en -ées. Quand j'étais à Normale Sup, il y a quelques 

années, toutes les communications de l'administration étaient déjà écrites comme cela : les 

Normalien-nes, les étudiant-es. Donc l'égalité-e. On va faire la guerre à la langue, parce que 

la langue est cette marque de la culture qui est traversée par la différence des sexes et 

qu'on a décidé de la déconstruire. 
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La question qui est posée est encore la suivante : voulons-nous poursuivre cette entreprise 

de déconstruction de la culture au nom de notre libération, ou voulons-nous accepter de 

nous réconcilier avec la culture, c'est-à-dire tout simplement voulons-nous accepter d'avoir 

quelque chose à recevoir de l'humanité qui nous précède, de ce qu'elle a élaboré au fil des 

siècles, de ce qu'elle a mûri pour nous aider à devenir un peu plus des hommes et des 

femmes ? Le grand risque de ce point de vue-là est que lorsqu'on aura déconstruit tous les 

stéréotypes sexistes, quand on aura déconstruit la culture, on risque de revenir à ce qu’il 

reste malheureusement dans l'homme quand la culture ne l'a pas civilisé, c'est-à-dire la 

barbarie.  

 

Je le vois comme enseignant dans des lieux – j'imagine que ce n'est pas le cas à Saint-Cloud, 

où des familles vigilantes et attentives veillent sur ce qui est transmis à leurs enfants... Mais 

j'ai enseigné en zone urbaine sensible, et dans des lieux où les familles ne savent pas 

transmettre une culture parce qu'elles sont souvent déracinées et qu'il n'y a quasiment 

plus de traditions culturelles à transmettre ; dans ces lieux où l'éducation nationale 

n'enseigne plus rien parce qu'elle n'apprend plus qu'à déconstruire et qu'elle rééduque au 

lieu d'éduquer ; dans ces lieux-là, nous n'aboutissons pas à plus de liberté, à plus de 

singularité, de créativité, c'est malheureusement le contraire.  

 

C'est encore une question fondamentale qui engage d'une façon générale le regard qui est 

porté sur l'éducation, et d'une façon particulière le regard qui est porté sur la famille. Est-ce 

que nos dirigeants politiques veulent continuer à regarder les familles comme l'ennemi de 

la liberté des enfants, ou est-ce que nous allons réussir à comprendre enfin que ce n'est 

jamais que dans une famille que se construit une liberté authentique ? 

 

 

 

Nous arrivons au troisième point, la réconciliation avec la différence. Je vais aller très vite, 

mais c'est un point qu'il faut absolument évoquer. La société contemporaine a beaucoup de 

mal à vivre la différence. Elle a beaucoup de difficultés dans son rapport à la différence. Si 

l’on devait la définir pour nos successeurs dans quelques millénaires, je dirais que le propre 

de la société contemporaine est son incapacité de vivre la différence. Cela peut paraître 

curieux, parce que je fais partie d'une génération, comme certains dans cette salle, qui a 

été bassinée pendant toute son adolescence par l'incantation du respect des différences. 

On en a fait des chansons, des clips de rap, etc. Le respect, la différence, la tolérance... 

 

On ne nous a parlé que de cela, mais en réalité c'est souvent quand on parle beaucoup 
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d'une chose qu'il y a un symptôme derrière, quelque chose de pas facile à vivre. Je crois 

qu'on a une difficulté très profonde à considérer la différence. Toute différence nous 

apparaît comme une inégalité, toute inégalité comme une injustice, et toute injustice 

comme un scandale. 

 

C'est le cas de plusieurs différences fondamentales. J'en ai évoqué une à l'instant, la 

différence entre l'homme et l'animal. Quand vous êtes professeur en terminale, il y a un 

cours dans l'année qui est horrible, vraiment atroce. Le cours lors duquel vous recevez les 

boulettes en papier dans la figure, ce n'est pas le cours sur la politique, lors duquel tout se 

passe bien, ni celui sur la religion où vous pouvez dire à peu près ce que vous voulez, mais 

c'est de façon curieuse le cours sur le langage.  

 

Lors de ce cours, vous êtes obligé de dire à un moment à vos élèves que le fait d'avoir un 

langage articulé est le propre de l'homme. L'animal ne parle pas. Il y a une communication 

animale, bien sûr, qui est tout à fait extraordinaire. Vous avez compris, je n'ai aucun mépris 

pour les animaux. Les animaux ont une communication qui par bien des aspects est 

considérablement plus efficace que la nôtre. Avec notre propre langage nous sommes 

parfois bien incapables de nous comprendre. Mais les animaux ne parlent pas au sens où ils 

ne produisent pas ce système de signes; pour le dire de façon triviale, ils n'écrivent pas de 

dictionnaire. 

 

Lorsque vous dites cela, c'est la révolte, quel que soit d'ailleurs l'endroit où vous enseignez. 

Tous les élèves protestent. Vous dites que mon chien ne parle pas... pourquoi mon chat 

n'aurait pas des émotions ou des sentiments ? Je vois bien quand mon cheval est content de 

me voir... ce n'est pas parce que vous ne comprenez pas les poissons rouges que vous 

pouvez dire qu'ils ne parlent pas... Maintenant, je connais tous les exemples de Sciences et 

Vie Junior : les dauphins se donnent des prénoms, les bonobos comptent jusqu'à 4... Je 

connais tout cela par cœur.  

 

Vous vous défendez pied à pied avec prudence. Non, je n'ai rien contre votre chat...vous 

avez compris, j'ai beaucoup d'admiration pour le règne animal. Il ne s'agit pas là de mépris. 

Il ne s'agit pas de désigner avec condescendance une infériorité de l'animal. Mais quand 

même, vous êtes obligés de vous battre pied à pied pour conclure au bout de deux heures 

que peut-être les dauphins se donnent des prénoms et les bonobos comptent jusqu'à 4... 

Mais jusqu'à preuve du contraire, on n'a jamais vu de bonobo composer un sonnet 

d'amour au soleil couchant, désespéré devant sa tragédie sentimentale. Vous vous dites 

que vous avez dû passer 2 heures à dire qu'il y a une différence entre l'homme et l'animal, 
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différence dont vous pourriez penser qu'elle saute aux yeux.  

 

Mais de fait – et c'est très important – rien ne saute jamais aux yeux. Le problème du 

monde contemporain est qu'il n'y a pas de vérité. Mais le problème que nous pourrions 

avoir lorsqu'on a des convictions très fortes est de penser qu'il y a des évidences. Mais il n’y 

a pas d'évidences. Vous voyez, on parle du genre aujourd'hui, et le genre a déjà bien 

accompli son œuvre. L'année dernière, nous avons été nombreux à défiler pour dire qu'il y 

a une différence entre l'homme et la femme, et cela nous paraissait élémentaire, mais en 

fait non. C'est vrai, bien sûr. Mais ce n'est pas évident. Il y a beaucoup de gens qui ne voient 

plus la différence entre l'homme et la femme, de la même façon que mes élèves ne voient 

plus la différence entre l'homme et l'animal. Cette différence leur apparaît comme une 

injustice scandaleuse. Si je dis qu'il y a une différence entre l'homme et l'animal, c'est 

scandaleux. 

 

Cela me permet d'anticiper un peu, puisqu'on est en train de parler de débats de société : 

le prochain débat de société sera celui-là. C'est la question de l'antispécisme. Maintenant, 

le genre, c'est terminé. Vous avez compris, les hommes et les femmes, c'est pareil, c'est 

acquis. On a passé la première étape. Maintenant, on va montrer que l'homme et l'animal, 

c'est la même chose. Ce sujet est déjà très avancé. Vous allez le voir de plus en plus surgir 

dans le débat politique et culturel. Par exemple, une soixantaine d'intellectuels ont signé 

une pétition pour que les animaux ne soient plus reconnus par le code civil comme des 

biens meubles. C'est très choquant que mon chat soit un bien meuble, il faut qu'il soit 

reconnu comme un être sensible – mais alors, nous sommes quoi ? Des êtres sensibles 

aussi. CQFD.  

 

Cela va se multiplier. Il y a plein d'entrées : le bien-être animal – il faut quand même que les 

cochons aient plus de place dans les abattoirs. Je ne suis pas du tout contre en soi, il faut 

faire attention à ce que les animaux soient bien traités. Un des prismes dont vous entendez 

déjà parler est le débat sur la corrida. Pourquoi le débat sur la corrida d'ailleurs? Après 

tout, manger des poulets ne nous distingue pas du lion qui mange des antilopes : on ne fait 

rien d'autre que notre boulot de carnivore. On est des animaux comme les autres. Mais 

quand on va à la corrida, c'est différent : on regarde le spectacle de la souffrance de 

l'animal, on en jouit de façon gratuite et cela, aucun animal ne le fait. D'ailleurs 

l'antispécisme dit toujours que les animaux sont peut-être des animaux, mais que seul 

l'homme est bestial : les animaux ne tuent que pour manger. On retrouve une proximité 

extraordinaire avec le genre, qui dit que les hommes et les femmes sont la même chose, 

mais que les hommes sont plus coupables que les femmes. C'est un point très important, 
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vous allez voir venir de plus en plus dans le débat contemporain l'idée qu'il n'y a pas de 

différence entre l'homme et l'animal. 

 

La deuxième différence fondamentale qui nous est devenue invisible est la différence entre 

l'adulte et l'enfant. Vous y êtes confrontés dans votre métier d'éducateur, et le fait que 

dans la société contemporaine, l'idée que l'adulte ait une parole d'autorité, une parole 

différente dans sa qualité propre de celle de l'enfant, c'est en soi une idée qui n'est plus 

évidente, et qui rend très difficile la position des éducateurs qui n'ont pas eu l'occasion 

d'entendre un vrai discours sur leur mission propre.  

 

Évidemment, la différence fondamentale que nous n'arrivons plus à voir est la différence 

entre l'homme et la femme. C'est celle dont nous avons le plus parlé ce soir et qui nous 

préoccupe les plus en ce moment. Là encore, nous interprétons cette différence comme un 

scandale. Cette égalité que nous voudrions construire n'est pas une égalité dans 

l'acceptation et le respect des différences mais une égalité dans l'uniformisation absolue 

des conditions. 

 

Je vais m'arrêter là, mais encore une fois, la question qui est posée est la suivante : est-ce 

que nous voulons nous réconcilier avec cette différence qui traverse notre humanité ? De 

fait, il est permis de penser que la différence entre l'homme et la femme, la capacité de 

donner chair à un enfant et cette capacité différente, cette faculté différente qui est celle 

de l'homme, il est permis de penser que cette différence nous traverse de façon très 

profonde, et que ce n'est pas une différence anodine. C'est au contraire l'une des 

différences autour desquelles se structurent notre humanité et notre personnalité. 

Voulons-nous continuer de considérer que cette différence est un scandale et une injustice 

en soi, ou voulons-nous accepter de nous réconcilier avec elle, pour nous accepter tels que 

nous sommes dans la singularité de notre existence ?  

 

Là encore, je crois que nous avons un point d'appui merveilleux pour entrer en dialogue 

avec nos contemporains : on a tellement entendu parler de respect des différences, que 

d'une certaine façon nous n'avons rien d'autre à faire pour répondre à la théorie du genre, 

que de dire : par pitié, laissez-nous être ce que nous voulons. En particulier, c'est le 

meilleur argument pour les femmes. De fait, la différence qui est profondément menacée 

par le concept de genre est celle que vous incarnez, vous les femmes. 

 

Prenez par exemple la question du rapport au travail. Je ne prétends pas répondre à cette 

question de façon exhaustive. C'est complexe, et je ne souhaite surtout pas rentrer dans 
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une facilité de langage qui consisterait à dire que les hommes travaillent et les femmes sont 

au foyer. Mais malgré tout, c'est très intéressant de voir qu'aujourd'hui, on prétend vous 

libérer, vous les femmes, des normes sexistes qui pèsent sur vous. Mais on remplace ces 

normes par une autre norme, qui est d'autant plus sournoise qu'elle ne dit pas son nom, et 

qu'elle se présente comme une libération, c'est-à-dire comme le contraire d'une norme. 

 

Elle dit que pour être vraiment libre, et pour être reconnue comme vraiment libre, vous 

devez travailler. Non seulement vous devez travailler, mais vous devez vouloir récupérer, de 

façon assumée, tout ce qui a constitué le stéréotype machiste le plus absolu. Vous ne devez 

pas seulement vouloir travailler, vous devez aussi vouloir faire carrière, gagner de l'argent, 

avoir de l'ambition, avoir des postes de responsabilité, écraser les autres, etc. Et si vous 

dites que vous avez envie de vivre votre vie professionnelle de façon un peu différente, un 

peu singulière, d'avoir une relation avec votre environnement familial qui soit un peu 

différente, un peu singulière, on vous dira que vous êtes aliénée, et on fera peser sur vous 

le spectre d'une condescendance définitive, celle qui fait qu'on vous regardera 

définitivement comme quelqu'un qui assume sa propre aliénation et s'en rend complice.  

 

Voyez encore Najat Vallaud-Belkacem – dernière citation – qui disait sur un plateau de 

télévision, à propos de la question des crèches, question cruciale pour les élus locaux : je 

suis très étonnée, parce que je reçois des courriers de femmes qui me disent : c'est très 

bien que vous fassiez des places en crèche, mais laissez-nous aussi, aidez-nous aussi à 

prendre du temps dans la famille avec nos enfants, et plus de temps que notre mari, si c'est 

la façon dont nous voulons vivre tous les deux notre vie de couple. Laissez-nous la vivre 

ainsi. Et elle ne disait pas qu'il faut entendre leur demande. Elle disait : c'est quand même 

incroyable le poids des stéréotypes sexistes. 

 

Il faut vous libérer, il faut vous dépêcher de vous débarrasser de ces stéréotypes qui vous 

aliènent. Tant que vous aurez décidé d'incarner une façon d'être humain qui soit un peu 

différente de ce stéréotype masculin dans ce qu'il a de plus caricatural, on ne vous 

reconnaîtra pas comme étant véritablement libérée, comme étant véritablement 

respectable comme femme. C'est là le point fondamental qui peut nous aider à engager le 

dialogue.  

 

Il y a quelques années, une tribune a été publiée dans le Monde par la présidente d'une 

association qui s'appelle osez le féminisme !, et sa tribune s'appelait : Il faut devenir 

indifférent aux différences. Elle disait : tant qu'il y aura une différence entre hommes et 

femmes, dans le rapport au travail notamment, il y aura une aliénation et des inégalités. 
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J'avais répondu : femmes, ne devenez pas des hommes comme les autres ! C'était le titre de 

la tribune. Elle disait au fond : je suis plus féministe que vous. J'espère qu'on va laisser les 

femmes être exactement ce qu'elles voudront. Bien sûr qu'elles travaillent si elles veulent, 

et qu'on les y aide, évidemment. Mais qu'on les laisse aussi être exactement ce qu'elles 

auront envie d'être, et pourquoi pas si elles le veulent, quelque chose d'un peu différent, 

d'un peu singulier. Comme il serait extraordinairement triste que nous construisions 

ensemble, sous prétexte d'égalité, un monde d'uniformité où n'existerait plus entre nous 

cette différence qui fait, en réalité, l'identité même de notre humanité, sa fécondité au 

sens le plus large ! 

 

Dans un monde d'uniformité, il n'y a plus de relation à l'autre possible, tout simplement 

parce qu'il n'y a plus d'autre, il n'y a plus qu'une copie identique de moi-même. Je crois que 

nous pouvons nous battre pour une véritable liberté, pour un authentique respect des 

différences, en essayant d'exiger, chacun d'entre nous, que les différences qui nous 

traversent soient authentiquement respectées et protégées, en particulier cette différence 

miraculeuse dans le monde qui s'appelle la féminité. Merci beaucoup. 

 

 

 

 

 

 

Question : Merci beaucoup pour cette conférence splendide et claire. En vous écoutant, je 

pensais à Jean-Paul II à l'UNESCO nous disant : je suis le fils d'une nation qui a conservé son 

identité et sa souveraineté grâce à sa culture. Veillez sur votre culture comme sur la 

prunelle de vos yeux. Elle est ce qui fonde dans l'homme l'humain. La guerre qui nous est 

faite est effectivement une guerre culturelle, et je crois que c'est là que notre combat doit se 

mener. Je vous dirais bien que faire ?, mais... 

 

Réponse : C'est la question... La première chose, c'est que si la conférence de ce soir peut 

avoir une seule efficacité, c'est de nous aider à repérer où se joue l'essentiel. De ce point de 

vue-là, cela pose aussi une grande espérance. Comme je le disais au début, le piège serait 

de croire que ce qui se passe est d'abord politique.  Le piège serait de croire – je vous 

demande pardon de reparler de cette personnalité qui est une sorte d'allégorie de la 

société contemporaine – que Madame Vallaud-Belkacem est l'acteur de ce qui se joue, et 

de se concentrer sur elle, de se concentrer d'une façon générale sur la politique, comme 

étant le lieu de l'action. Comme s'il fallait reprendre le pouvoir pour pouvoir agir. C'est la 
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grande erreur, c'est l'erreur suprême. En réalité, nos politiques contemporains ne sont que 

le produit de ce mouvement qui est un mouvement de plusieurs années, de plusieurs 

décennies, et même, je n'ai pas peur de le dire, de plusieurs siècles.  

 

A la question que faire ?, il convient d'abord de réfléchir à ce qui est en train de se jouer, 

pour savoir comment agir. Voilà qui est à la source d'une espérance considérable. On 

pourrait être un peu déprimé en se disant : on est peu nombreux, on ne voit pas très bien 

comment on va reprendre le pouvoir. On a tout le monde contre nous : les médias, les 

politiques... la droite n'a pas l'air de valoir beaucoup mieux que la gauche... on ne voit pas 

tellement de quoi va venir notre salut. Donc, s'il fallait attendre d'avoir le pouvoir pour 

commencer à agir sur la société, cela prendrait du temps, et on serait, là encore, résignés à 

être spectateurs fatalistes de ce qui se joue autour de nous, et sur lequel nous sommes 

bien impuissants. 

 

Mais si on prend en considération la réalité de ce mouvement dont la société est traversée, 

on comprend mieux que c'est une réalité culturelle. Je crois que nous, les chrétiens, nous 

devrions en être spécifiquement conscients, parce que nous savons que le grand 

événement dans l'histoire de l'humanité, le plus grand événement, celui qui emporte tout, 

cela n'était pas un événement politique, cela n'a pas été un événement économique, cela 

n'a pas été un événement médiatique, mais c'est d'abord une Parole, c'est simplement 

l'efficacité d'une Parole de vérité. C'est l'événement inouï que constitue dans l'histoire, 

pour nous chrétiens, la Parole du Christ.  

 

Remarquez bien que le Christ, si nous sommes chrétiens, nous ne le suivons pas seulement 

dans le contenu de son enseignement, mais aussi dans sa méthode. Si nous étions – 

pardonnez-moi cette supposition hasardeuse – à la place de Dieu le Père, avec nos 

raisonnements humains trop humains, et que nous voulions bouleverser de façon définitive 

l'histoire de l'humanité, nous aurions probablement envoyé notre Fils sur terre pour 

prendre le pouvoir dans l’État le plus puissant au moment de sa plus grande puissance. 

Bref, on l'aurait fait Barack Obama. On se serait dit, au moins Barack Obama peut agir. Il a le 

monde entier à ses pieds. Il a le pouvoir. Mais en réalité, non, pas du tout. Quand on 

propose la couronne au Christ, il s'enfuit en courant. 

 

C'est quand même une leçon pour nous. Ne croyons pas que les choses se jouent dans la 

politique. Les choses se jouent d'abord de l'intérieur. Et si j'ai parlé ce soir de conversion, ce 

n'est pas anodin. Ce que notre société a à vivre, c'est une conversion, c'est-à-dire un 

événement intérieur. C'est cela le seul véritable progrès qui soit, et je crois que nous en 
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sommes tout proches. C'est pour cela que j'ai voulu identifier ces trois façons d'engager le 

dialogue. Au fond, la vérité est attendue. La parole que nous avons à apporter est me 

semble-t-il une parole de vérité.  

 

On reconnaît un discours faux en logique au fait qu'il est contradictoire. Dans chacun des 

points que j'ai évoqués, nous lisons les contradictions de la société contemporaine, qui veut 

le respect des différences mais prône le stéréotype machiste absolu ; qui veut le respect de 

la nature mais continue de surmédicaliser le rapport au corps et de le traiter comme un 

hyper-objet que la technique devrait pouvoir manipuler à sa guise ; qui veut le respect de la 

culture et qui met de la culture partout, mais qui en même temps passe son temps à 

déconstruire les stéréotypes dont la culture est habitée. Donc, appuyons-nous sur les 

contradictions de notre époque pour engager le dialogue avec ceux qui nous entourent, 

parce qu'ils ont soif de notre parole, et vous devez vivre autour de vous... moi, je le vis 

comme enseignant, c'est pour cela que je suis devenu enseignant... Je le vis comme 

enseignant, et je le vis dans la relation que j'ai avec mes contemporains.  

 

Que faire ? Peut-être d'abord cela, d'abord être des témoins, et pour cela, il n'est pas 

nécessaire d'attendre d'avoir le pouvoir. La grande espérance que nous pouvons avoir, c'est 

que si on regarde comment cet événement dont je parlais tout à l'heure s'est effectué dans 

l'histoire humaine, on voit qu'il s'est fait à partir de rien du tout. Là encore, si on était le 

Christ, – pardonnez-moi une nouvelle fois cette supposition hasardeuse – s’il fallait qu'on 

choisisse 12 bonhommes... on aurait formé à la limite des bataillons de militants... Mais 

supposons même qu'on travaille en petit nombre, en privilégiant la qualité à la quantité.  

 

Pour former une équipe de 12 personnes, on aurait pris 2 financiers pour les sous, 3 

communicants pour faire parler, on aurait pris 2 ou 3 politiques pour faire du lobbying, on 

aurait pris des gens un peu compétents... Mais le Christ a choisi 12 personnes faites 

exactement de la même pâte que nous, avec leurs défauts, leurs fragilités, leurs faiblesses, 

à tel point qu'ils les décrivent sans aucune pudeur, et à tel point que sur les 12, il y en a 

quand même un qui trahit. Ces 12 personnes – et qu'on soit catholique ou pas, tout le 

monde doit le reconnaître, c'est un fait historique – ces 12 personnes ont transformé 

l'histoire du monde. Si on est là ce soir au nom des Associations Familiales Catholiques, 

c'est à cause de cet événement initial qu'est la prédication du Christ relayée par les apôtres. 

Si dans tous les villages de France il y a une église, c'est à cause de cet événement initial. 

Cette Révélation existe. Elle a même laissé des traces matérielles. Elle a laissé des traces 

dans nos conceptions du monde, nos organisations juridiques, notre culture.  
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On est plus que 12 ici... Donc on est largement assez nombreux pour transformer l'histoire 

du monde ! La seule question est : sommes-nous assez convaincus nous-mêmes de 

l'importance de la parole que nous avons à transmettre à nos contemporains ? Si nous le 

sommes, c'est comme si c'était fait. Ce sera beaucoup plus facile pour nous que pour nos 

contradicteurs. Imaginez l'effort qu'il a fallu pour arriver à la situation dans laquelle on est 

aujourd'hui. Nous avons de la chance, parce que nous avons tout pour nous : on a la vérité 

pour nous, on a la nature pour nous... 

 

Voyez les lycéens, vous leur expliquez en cours de Bio, parce que c'est dans les manuels de 

Bio, qu'on peut être un homme de sexe féminin avec une sexualité homosexuelle... Les 

braves lycéens, la nature se rappelle en eux. Quand on leur explique qu'il n'y a pas de 

différence entre les hommes et les femmes, cela ne les empêche pas d'éprouver ce que 

sont les pulsions qui traversent l'humanité de façon organique et biologique.  

 

Nous, nous avons la nature pour nous, nous avons la vérité pour nous, nous avons 

l'expérience pour nous. Imaginez maintenant la tâche de nos contradicteurs. Rappelez-vous 

qu’il y a un siècle, Oscar Wilde était condamné au bagne pour des soupçons 

d'homosexualité en privé. Il y a un siècle ! Je ne dis pas que c'était bien, mais imaginez qu'il 

ait dit à son voisin de cellule : tu sais, j'ai fait un rêve bizarre cette nuit, je me suis dit que 

dans un siècle, on se sentirait coupable d'être contre le mariage des homosexuels en 

Europe. Ce voisin lui aurait dit : tu es malade, cela n'arrivera jamais. Voyez la vitesse 

d'évolution ! En un siècle, on a réussi à faire croire à une majorité de gens qu'il faut se 

résigner à l'idée  qu'un homme et une femme, c'est la même chose ; qu'un papa et une 

maman, il n'y a pas de différence, du moment qu'il y a de l'amour, c'est pareil. 

 

Et comment ont fait nos contradicteurs – pour s'inspirer de leurs méthodes ? Ils n'ont pas 

pris le pouvoir. Si, il y a quarante ans, ils avaient créé un parti qui militait pour le mariage 

homosexuel, ce parti aurait fait 1% à toutes les élections et il ferait toujours 1% aujourd'hui. 

Par contre, ils ont réinvesti de façon très massive tous les lieux de la culture commune. Ils 

n'ont pas attendu d'avoir le pouvoir pour agir. 

 

Et peut-être que c'est animé par notre espérance et notre désir non pas d'imposer une 

idéologie ou une contre-idéologie, non pas de faire un contre-lobby, mais de servir la vérité 

et de servir le bien commun de la société, peut-être que c'est aussi de cette façon-là que 

nous devons renouer avec l'action aujourd'hui. Cette action sera multiforme, elle sera 

variée, mais ce qui compte est que nous puissions réinvestir les lieux de la parole et du 

dialogue avec ceux qui nous entourent.  
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Question : Merci beaucoup pour ces propos très éclairants. Vous nous avez montré quelles 

étaient les idées qui ont donné aujourd'hui les résultats que nous voyons aujourd'hui. J'ai lu 

récemment la déclaration d'un scientifique qui disait que l'homme qui vivrait 1000 ans est 

déjà né. Vous nous avez aussi rappelé qu'on nierait peut-être bientôt la différence entre les 

hommes et les animaux. Ma question est la suivante: dirigeons-nous vers un 

transhumanisme ? 

 

Réponse : la réponse est clairement oui. Merci beaucoup d'avoir posé la question. C'est une 

faute professionnelle de ne pas en avoir parlé ce soir. C'est peut-être là aussi un des défis 

qu'on va rencontrer dans les années qui viennent. Le transhumanisme, qui est une notion 

qui vous est peut-être encore étrangère, désigne cette idée que nous puissions construire 

par le pouvoir de la science un être qui dépasse les limites de notre humanité, et qu'on 

pourra appeler le transhumain ou le posthumain, l'être qui vient après l'humain, l'être qui 

vient après l'homme tel que nous le connaissons. Par exemple, pour reprendre ce fait 

précis du temps de la vie, un être qui vivrait indéfiniment, par exemple qui vivrait non plus 

quelques décennies, mais quelques siècles, et même pourquoi pas qui réussirait à vaincre 

de façon définitive la mort. 

 

Vous avez peut-être entendu parler il n'y a pas très longtemps de cette innovation tout à 

fait remarquable, et qui est une sorte de coup de tonnerre dans le monde de la science, et 

aussi dans le monde de l'éthique scientifique: l'invention du cœur artificiel. On peut vous 

greffer un cœur artificiel. Imaginez un peu les conséquences. On peut vous greffer un cœur 

artificiel quand votre cœur va mal. Mais on peut aussi vous greffer un cœur artificiel pour 

éviter que votre cœur ne vous lâche, et considérer que le cœur est un pur élément 

technique de votre organisme qui est une pure organisation technique. Vous feriez la 

vérification tous les 50 ans, une petite révision, et c'est reparti. Et on pourrait imaginer de 

vous greffer des tissus, de régénérer vos tissus, on pourrait imaginer de modifier votre ADN 

pour que vos tissus ne se détruisent plus, on pourrait imaginer de recycler vos corps – 

comme une machine qui pourrait fonctionner indéfiniment si l’on recycle toutes ses pièces 

– pour que vous ne mourriez jamais. 

 

C'est ce que l'on appelle le transhumain, ou le posthumain, et c'est aussi l'exemple de tout 

à l'heure du troisième bras ou du troisième œil. C'est aussi, de façon moins anecdotique, 

l'intelligence artificielle ou l'intelligence augmentée. Il pourrait y avoir une immense variété 

de développements que la technique permet de faire. On est au cœur de la question de la 

santé que j'évoquais tout à l'heure, et du rôle de la médecine. 
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On se dirige clairement vers le transhumanisme, et on le voit à plusieurs signes : d'abord, 

les progrès de la technique nous permettent de le discerner. Et de plus, ces progrès sont 

largement financés et poursuivis par de très grandes entreprises, la première d'entre elles 

étant Google, comme vous le savez peut-être, qui a massivement investi des ressources 

financières colossales dans la recherche scientifique sur les développements de la chimie, 

de la biologie, de la médecine, qui permettent de favoriser et de développer ces techniques 

qui nous conduisent vers le transhumain.  

 

Il y a eu une polémique récente à travers les propos de ce généticien qui disait que 

l'homme qui vivrait 1000 ans est déjà né : les bébés nés aujourd'hui vivraient d'après lui 

mille ans. C'est un personnage qui est sujet à caution, parce qu'il est juge et parti. Lui-

même dirige une entreprise de recherche en la matière, donc il a besoin d'investisseurs. De 

fait, la communauté scientifique ne rejoint pas du tout son diagnostic aujourd'hui, en 

disant qu'il y a énormément de choses qui ne sont pas du tout mises au point, et qui ne le 

seront pas avant un certain temps... Mais un certain temps, c'est peut-être assez peu de 

temps. 

 

Du coup, on se trouve à la croisée des chemins. Nous avons déjà beaucoup parlé de ces 

questions indirectement et je n'y reviendrai pas. Je voudrais juste aborder une dernière 

question : la difficulté qui va être la nôtre dans les débats qui se joueront au cours de ces 

questions-là, c'est que dans l'ordre de l'éthique en général il faut distinguer entre un bien 

et un mal... ou alors, il faut distinguer entre deux maux, et choisir le moins pire des maux. 

Pour la première fois, on se trouve placé devant un discernement qui met en jeu deux 

biens, un bien apparent... Ne plus mourir... On n'est pas né pour mourir. On ne s'est jamais 

résigné à mourir. C'est ce que disait Bossuet : tous les hommes meurent mais pourtant tout 

le monde s'étonne de la mort... A un enterrement, tout le monde pleure, et tout le monde 

regarde le cercueil en s'étonnant de ce que ce mortel est mort. Il n'y a rien de plus évident 

que la mort, mais on ne s'est jamais résigné à la mort, on espère toujours pouvoir la 

vaincre. 

 

La question qui est posée est donc la suivante : est-il bon d'imaginer une vie dont la mort 

serait supprimée ? C'est une question très compliquée. En tout cas, ce sera une discussion 

compliquée avec la société contemporaine. De ce point de vue-là, si vous voulez 

développer la discussion, il y a un magnifique texte du philosophe allemand Hans Jonas, qui 

date des années 70, qui s'appelle Le principe responsabilité. Hans Jonas répondait à un 

texte du philosophe Ernst Bloch, Le principe espérance, qui affirmait qu'on peut toujours 
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faire confiance à la science, qu'il n'y a aucune raison de la limiter, qu'il faut la laisser se 

développer à sa guise. 

 

Hans Jonas répond en écrivant Le principe responsabilité. Il affirme que le développement 

de nos connaissances techniques augmente notre pouvoir d'agir, et qu'au fur et à mesure 

que notre pouvoir d'agir augmente, notre conscience morale doit s'étendre et s'aiguiser 

elle aussi, parce que quand est-ce que nous nous posons des questions de morale ? C'est 

quand nous avons une action possible. Quand vous ne pouvez pas agir, vous n'avez pas de 

problèmes moraux. C'est quand vous avez la possibilité d'agir que se pose la question de 

morale. Plus votre pouvoir d'action est étendu, plus l'interrogation morale doit être 

étendue.  

 

Aujourd'hui l'homme possède une puissance technique inouïe. Il possède la puissance de 

détruire lui-même son propre environnement : c'est la bombe nucléaire. La bombe 

nucléaire marque une rupture fondamentale dans l'ordre éthique et philosophique, parce 

que c'est une rupture fondamentale dans l'ordre technique. Notre pouvoir d'agir s'étend 

désormais à la globalité des conditions de notre vie sur terre. Mais Jonas dit une chose qui 

est beaucoup plus importante encore : l'homme a le devoir de tout faire pour laisser à ses 

successeurs une vie humaine qui soit moins souffrante, moins fragile, moins vulnérable... 

mais l'homme a aussi le devoir de léguer à ses successeurs une vie qui soit encore une vie 

humaine, et non pas la vie d'une machine dans un corps... c'est peut-être à partir de cette 

question-là qu'il faut développer précisément notre confiance morale, pour pouvoir 

répondre à cet enjeu qui se présente pour nous de façon très concrète.  

 

Question: je voudrais vous poser une question sur l'énergie du mouvement. Pour 

schématiser ma question, cette énergie du mouvement est soit tirée par la masse critique 

d'individus qui sont dans de l'égoïsme et de l'individualisme poussé à l’extrême, soit par des 

organisations qui ont tout intérêt à promouvoir ce type de mouvement. Quel est votre avis 

sur cette énergie qui sous-tend le mouvement ? 

 

Réponse : c'est une question qui nous habite tous, et dont le problème est qu'il n'est pas 

possible d'y répondre de façon définitive. Je pense que ce qu'il se produit est le résultat 

d'un mouvement de très long terme. Vous voyez, on parle tout le temps de la crise. La crise 

désigne normalement un accident, quelque chose qui s'est mal passé. Je crois que ce qui se 

produit aujourd'hui n'est pas du tout un échec. C'est une réussite absolue. C'est une 

réussite d'un projet, d'une vision de l'homme et de la société, une vision du rapport de 

l'homme à la nature, une vision du rapport de l'homme à la culture, une vision qui est 
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parfaitement explicite et que vous pouvez lire – prenez Descartes, prenez Rousseau... vous 

pouvez la lire de façon parfaitement explicite dans ces textes.  

 

Autant je crois que la situation n'est pas du tout un échec, mais le résultat d'un projet de 

long terme, autant je ne crois pas du tout à quelque chose comme le complot ou à l'action 

d'organisations structurées dont je pense qu'elles existent, mais qu'elles sont elles-mêmes 

dépassées par ce qu'elles portent. Encore une fois, vous allez peut-être penser que c'est de 

la déformation professionnelle, mais je crois vraiment que les grands événements de 

l'histoire sont des événements intérieurs, intellectuels, spirituels pour le dire autrement.  

 

Par exemple, les Conventionnels qui ont voté la Déclaration des Droits de l'Homme, et qui 

en ont fait, par bien des aspects, un principe maçonnique – c'est une question qui peut se 

poser – étaient simplement persuadés de faire l'histoire. Ils avaient sans doute l'impression 

d'être très intelligents, et quand ils signaient ce texte-là, d'être des génies en train de 

transformer l'histoire humaine.  

 

Mais ils ne se rendaient pas compte que l'idée que l'homme a par nature des droits avait 

été mûrie pendant des siècles par la Révélation chrétienne, et que la Révélation chrétienne 

a progressivement fait entrer dans les conceptions philosophiques, politiques, juridiques, 

l'idée que l'homme, par nature, a une dignité qui lui est propre. Ceux qui ont écrit l'idée 

que l'homme a par nature des droits, c'est en fait Saint Thomas d'Aquin, Saint Bonaventure, 

Saint Albert le Grand, autant de gens que les Conventionnels de 1789 n'avaient sans doute 

pas beaucoup lu, mais qui les inspiraient sans qu'ils ne s'en rendent compte. Je crois que les 

organisations, les structures, les mouvements politiques qui ont porté ces idées-là ne 

connaissaient pas pour la plupart même l'origine de leurs propres revendications.  

 

Prenons un autre exemple. Quand Daniel Cohn-Bendit écrit sur les murs de la Sorbonne : 

Dieu est mort, tout est permis, il se croit certainement très intelligent avec sa bombe, mais 

derrière sa bombe c'est Nietzsche qui écrit. Et lui ne fait que tenir la bombe.  

 

Tout cela pour dire que les organisations que nous voyons ou devinons à l’œuvre existent, 

bien sûr. Elles imposent leurs lois, bien sûr. Mais elles sont elles-mêmes traversées par des 

choses qui les dépassent. Pour répondre à votre question, je me permets une dernière 

excursion en dehors du domaine philosophique. Ce qui se joue, c'est d'abord quelque 

chose comme le choix fondamental qui nous concerne tous.  

 

Vous parliez de l'individualisme et de l'égoïsme, et de fait, dans cette conception moderne 
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de la liberté, il y a quelque chose comme un individualisme absolu, la volonté de ne pas 

hériter, de s'être fait tout seul, de résister à tout ce qui s'impose à nous, de combattre 

notre propre corps, de combattre notre propre nature et de créer notre liberté dans cette 

résistance à la contrainte. Cette logique-là, ce peut être tout simplement celle que la foi 

nous aide à reconnaître comme le péché : la volonté d'imposer notre loi à tout ce qui nous 

entoure et de privilégier notre propre désir sur tout ce qui est autour de nous.  

 

Il faut bien reconnaître que cette logique-là n'est pas simplement le fait de ceux qui sont à 

l'extérieur, mais qu'elle nous traverse aussi comme une tentation fondamentale. Il nous 

arrive tous de faire comme si la liberté était résistance à la réalité. Il nous arrive tous de 

violer ce que nous savons être vrai et réel pour imposer notre propre désir. Il nous arrive de 

rentrer dans cette logique individualiste et égoïste. La vraie frontière qui sépare le bien du 

mal ne se situe pas entre ceux qui sont dans cette salle et ceux qui sont en-dehors, elle 

passe à l'intérieur de chacun d'entre nous. 

 

C'est la raison pour laquelle ce qui est en jeu profondément dans la conversion que nous 

avons à vivre collectivement, c'est cette dimension spirituelle. Cela n'est pas simplement un 

événement politique, cela n'est pas simplement un événement médiatique, cela n'est 

même pas simplement un événement intellectuel.  C'est, au sens fort de ce terme, un 

événement spirituel qu'il nous appartient de vivre.  

 

Nous sommes collectivement engagés, comme nous le dit Jean-Paul II, dans ce que l’Église 

nous aide à reconnaître comme des structures de péché, comme une civilisation qui se 

construit sur le refus de tout ce qui pourrait s'imposer à notre liberté, la volonté d'affirmer 

notre liberté contre tout ce qui pourrait se présenter à nous comme norme. Au fond, le 

choix que nous avons à faire, c'est exactement le même que le jardin d’Éden. Et s'il y a 

quelque chose de magnifique dans la société contemporaine, dans les enjeux auxquels 

nous avons à faire face, en tout cas pour moi qui suis catholique, c'est qu'il y a une espèce 

de transparence aujourd'hui des enjeux culturels et des enjeux spirituels les plus profonds, 

une transparence du choix du jardin d’Éden dans toutes les décisions actuelles. 

 

Je ne dis pas par là qu'il faut tout interpréter en termes théologiques, mais malgré tout, 

toutes les interrogations spirituelles qui se présentent à nous, les discernements qui 

engagent la qualité morale de notre existence, nous les voyons de façon parfaitement 

lisible, reproduits à l'échelle de la société.  

 

Tout se passe comme si la société était revenue dans sa forme la plus pure, à la question du 
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jardin d’Éden, et cela n'a peut-être pas toujours été le cas. Pendant très longtemps sans 

doute, on a pu s'illusionner sur les véritables raisons de l'évolution de la société. On a pu se 

tromper sur ce qui était en jeu. Aujourd'hui, à la mesure de la crise que nous traversons, les 

choses apparaissent dans leur nudité, dans leur transparence. La vérité est que nous avons 

un choix à faire, et ce choix est d'une certaine façon le choix de la vie ou de la mort. Nous 

savons que la société que nous sommes en train de construire n'est pas durable, qu'elle 

n'est pas tenable, nous le savons très bien.  

 

Dans toutes les sociétés du monde, il y a eu de l'homosexualité. Elle a toujours été plus ou 

moins bien accueillie. C'est bien d'ailleurs qu'elle soit très bien accueille. Mais dans aucune 

société de l'histoire du monde, on a dit à un enfant qu'il avait deux papas. C'est l'histoire 

d'un mensonge qui ne peut produire que de la destruction. La grande chance de la 

situation actuelle, de cette situation de crise – vous savez que krisis en grec veut dire 

décision – est qu'on est placé devant une décision fondamentale. Je crois que cela donne 

évidemment une gravité particulière à la conversation. Si nous n'arrivons pas à faire 

comprendre à nos contemporains ce qui est en jeu, alors nous savons que les civilisations 

sont mortelles.  

 

La crise économique que nous traversons est l'autre nom de cette perturbation profonde 

qui fait privilégier le désir individuel sur la construction d'une société, du bien commun. Et 

c'est cela qui produit la crise économique. Voilà la question fondamentale : allons-nous 

continuer sur la voie de la destruction, ou est-ce que nous serons capables de comprendre 

où est la vie, où est la liberté, où est l'accomplissement de notre humanité ? D'une certaine 

façon, nous sommes replacés devant le choix spirituel fondamental. 

 

Nous allons peut-être terminer par-là, il va finir par être tard. En tout cas je vous remercie 

encore infiniment de votre attention.  


